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人生如逆旅 你我皆行人
◎薛静

  无数人在李一冰所作的《苏东坡
新传》推荐语里写下这句话：“人生为
何不快乐，只因未读苏东坡。”苏轼在
世人眼中，究竟是什么形象？名满天下
的词人？交友遍天下的文豪？还是政坛
遗珠？苏轼的一生，流落于半张北宋版
图，留下无数轶事名作，也留给后世一
个复杂而矛盾的背影。
  中国的文人，或者说凡做学问的
人，都希望经世致用，把自己所学用到
治世救国之中。但文人与官僚不同，常
年埋头学问，为人处世常有乖张之意。
人情世故对他们而言，有时是一种束
缚。苏轼也是如此，一肚子“不合时
宜”。他历经北宋四朝荣辱兴衰，既见
识了帝师时的无限风光，也饱尝了阶
下囚的困苦潦倒。几度流离失所，擢升
贬黜无定，任你高朋满座如何，任你名
满天下又如何。新旧两党相互倾轧，哪
有什么道德可言。处在党祸之间的苏
轼，既不能圆滑地游走于政治之间，也
不能妥善地处理上下级甚至同僚的关
系。昨日还是推心置腹的朋友，今天就
要置彼此于死地，在这样的官场环境
中，也能理解苏轼即便身处高位，也极
力请求外放的心情了。
  遭遇挫折不可怕，可怕的是无法

直视挫折。读史最不喜欢看到的就是
“郁郁而终”这几个字，背后无一不是
满腹经纶却无用武之地的痛楚。苏轼
也有过年少轻狂的时期，因此一旦被
否认，应激反应就会格外激烈。直到他
被数次贬斥，一降再降，降到只能穷的
自己去开垦荒地，种粮养活家人，才慢
慢认清自己，明白为官或者仕途到底
是怎么一回事。尤其是乌台诗案，那一
百天的牢狱之灾，大概让他明白：人活
着，便是最大的幸运了。由此，对于朝
堂的不得志，苏轼看得就淡了许多。
  很多人喜欢苏轼，喜欢的是他旷
达自在的性格。他的诗词，蕴含着生命
的韧性。失落时，他安慰你：“人有悲欢
离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；开
心时，他有快意之语：“老夫聊发少年
狂，左牵黄，右擎苍”；陷入人生低谷
时，他激励你：“一蓑烟雨任平生”；被
质疑时，他教你看淡旁人眼光：“拣尽
寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。无论何时
何地何种境遇，都有苏轼。他与自己的
苦闷周旋，与自己的不屈同行，他像一
个只存在纸上的笔友，为我们写下一
行又一行的人生注释。
  苏轼最宝贵的，其实是那一颗赤
子之心。受了官场挫折，苏轼没有变得
乖戾或者消极，就算是寻道问佛，也只
是将其转化为自我开导，而非精神寄
托。就像沈德潜在《说诗晬语》中写的
那样：“苏子瞻胸有洪炉，金银铅锡，皆
归熔铸。”他待人仗义热忱，没有门第
偏见，上到高官贵人，下到贩夫走卒，
都能聊上一聊。苏轼与王安石、章惇的
关系都曾到了不死不休的地步，但后
来，放下恩怨，他与王安石成了莫逆之
交，也非常关心章惇的身体健康。不管
是被贬到黄州、惠州还是儋州，苏轼与

左邻右舍都成为朋友。他就像是一块
吸铁石，把当时一个个耳熟能详的名
字连接了起来。欧阳修、王安石、司马
光、米芾、黄庭坚、秦观……多亏了这
些朋友，今天才有如此多的关于苏轼
的资料流传下来。他的事迹，他的诗
词，他的人生，经由这些朋友和后代们
代代传颂，最终给后人勾勒出了一个
饱满的苏东坡。
  初闻不知词中意，再读已是词中
人。阅历尚浅时读苏轼，不甚明白。能
略微理解他的自信张狂，却无法深入
探析豪迈豁达背后的故事。就如苏轼
自己，年轻时读陶渊明，“如嚼枯木”。
等到大起大落被贬黄州之后，他才真
正读懂陶渊明，读懂那些看似平淡的
文字背后，到底隐藏了多少是非。我们
读苏轼，大概也是这么个过程。等到自
己也迈过三十而立四十不惑的门槛，
回头再看苏轼的诗词，曾经被视作青
春飞扬的束缚，已经成了人生路上的
飘扬彩带。
  人生如逆旅，你我皆行人。李一冰
写苏轼，正是他蒙冤入狱四年出狱后
的写照。各种艰辛，无人知晓。直到此
书初次出版三十二年、作者已经去世
了二十四年之后，本书序作者张辉诚
经过多年寻觅，最终写成《寻找李一
冰》一文才使公众得知。“我觉得父亲
很寂寞”，李一冰之子这样说道。或许
正是命运的定数，使得天降大任的道
路必须如此酷烈。人哪有永远一帆风
顺的时候，所以，多看看苏轼，多读读
苏轼，像他一样放下过去，只看前方。
像他那样无论遭遇什么，都怀抱一颗
赤诚之心，热烈而积极地活着，无愧于
天地，更无愧于自己这短暂而平凡的
一生。

  书名：从封建到大一统：《史记》中的
历史中国
  作者：韩昇
  出版社：生活·读书·新知三联书店
  内容简介
  作者多年研读《史记》，颇有心得。
在本书中，作者系统整理自己对《史记》
的认识，全书不仅仅是讲《史记》，而是通
过《史记》的相关内容，试图厘清中国历
史的脉络，揭示中国的历史与文化传统，
同时也反映作者自己的历史观。

  书名：认识中国湖
  作者：薛滨等
  出版社：上海科技教育出版社
  内容简介
  100多幅关于中国湖泊的壮美影像，
15万字来自中国科学院南京地理与湖泊
研究所团队的知识和故事——— 我们和中
国湖，因认识而热爱。本书为“认识中国
书系”的第一册。
  本书第一章，从中国湖的命名文化开
始引入全书话题；第二章主要讲述不同类
型湖泊的地质特点和科学家对其成因的
探索；第三章帮助读者了解湖泊作为水体
的复杂性，谈到了温度、含氧量、离子含量
等物理化学属性；第四章介绍了湖泊中的
生物和对生物多样性的作用；第五章以各
个湖区的典型湖泊为例，带领读者了解它
们的具体状况和相关文化传统；第六章总
结了湖泊与我们之间的关系。本书在传播
科学知识的同时，展现了中国湖泊的景物
之美、物产之丰和传统文化的魅力。

  书名：我认识的唐朝诗人
  作者：陈尚君
  出版社：中华书局
  内容简介
  本书收录了《陈子昂的孤寂与苦闷》
《杜甫的大历三年》《韦应物在苏州》等30
篇文章。全书涉及诗人50余位，作者立体
而全面地勾勒出唐代诗人真实人生的画
卷，介绍诗人不同的生命历程和诗歌成
就，同时就诗人走过的悲欢人生解说他
们的作品。

  书名：昆虫记
  作者：(法)亨利·法布尔
  出版社：时代文艺出版社
  内容简介
  这本书是法国昆虫学家法布尔毕生
观察研究的心血结晶，在书中作者详实
记录了一百多种昆虫繁殖、生活、抗争、
死亡的生命历程。这本书的语言朴实清
新、生动活泼，语调轻松诙谐，字里行间
充满了诗情画意。爱唱歌的蝉、勤劳的蚂
蚁、自由自在的蟋蟀、默默无闻的豌豆
象……各种各样的昆虫充满灵性，它们
的日常活动也充满趣味，小读者在学会
生物知识的同时，也能感受到昆虫世界
的奇妙和大自然的生命魅力。

   （本栏目由市图书馆协助）

  每次搬新家，都要处理掉一些旧东西，但有一个
小木箱，始终被我珍藏，不舍丢弃。其实里面没有什
么贵重物品，只是百十本“小人书”，虽已泛黄，甚至
破损，但它们是我童年的记忆，一看到它们，我便想
念我的姥爷，一幕一幕如在眼前。
  我从小就爱看“小人书”。给我买“小人书”最多
的，是我的姥爷。我家与姥爷家是邻乡镇，相距仅五公
里。我是姥爷家的常客，还没上学时，我在那里一住就
是三五日甚至十天半月。姥爷老实巴交，和蔼可亲，读
过私塾，算得上村里的“文化人”。他有四个闺女，我母
亲最小，我也是最小的外甥，姥爷一直对我疼爱有加，
经常给我买“小人书”，因此我与姥爷格外亲近。
  每次到姥爷家，他总是领我到供销社门市部买上
一两本“小人书”，我便高兴好一阵子。还未识字时，姥
爷和我一块儿看“小人书”，念给我听，我听不懂的，他
就耐心地给我讲解。就是在那段时光，通过这一本本
“小人书”，我知道了中国的四大发明等，学习了精彩
的成语故事，认识了李时珍、郭守敬、辛弃疾……
  可别小看“小人书”，它书小作用大，对我以后的
学习和成长起到了潜移默化的作用。后来上了学，识
了字，我对“小人书”更感兴趣了。这时，我自己能看
“小人书”了，既看图画，又读文字，通过文字理解图
画中的含义，收获更大。
  仅靠自己买已不能满足，我就借小伙伴的看，或
与他们交换着看，乐此不疲。我坐着看，躺着看，走路
时也看；白天看，晚上在煤油灯下看……
  上小学时，听父亲说，在县城汽车站候车时，他
喜欢到候车室内的书摊上租“小人书”看，一本三分
钱。于是我想，自己已有百十本“小人书”，何不摆摊
试试？第一次出摊，是在一个暑假，姥爷领着我来到
供销社门市部门前，地上铺一张塑料纸，把带来的
“小人书”一本一本整齐地摆在上面，等人光顾。这里
出出进进的人不少，时有前来驻足询问者。当租出第
一本“小人书”，拿到三分钱时，我心里甭提多激动
啦！有人要买我的“小人书”，我舍不得卖，姥爷说：
“你都看过了，人家想买，卖了也好，旧的不去，新的
不来。”姥爷陪我摆书摊，那是我小时候最快乐的一
段时光。虽没挣多少钱，但毕竟是自己的“第一桶
金”。用这些钱 ，姥爷又给我买了更多的“小人
书”……
  上初中后，学习紧张，“小人书”看得少了，也买得
少了，上百本“小人书”，被我锁在一个小木箱中，我想
把它们永久珍藏。四十年过去了，它们的主人读了更
多的书，也出版了自己的书。现在“小人书”成为我留
给孩子们的“传家宝”。我跟他们说，“小人书”里有大
道理，虽然陈旧却有新价值，要好好研读，代代相传。
  每年清明，当我习惯性地打开那只小木箱，翻阅
那一本本曾伴我成长的“小人书”，回忆那一段段美
好难忘的童年时光时，就会真切地感到，姥爷就在身
边，依然那么慈祥地看着我。

“小人书”伴成长
◎李守亭

博学与文学的

经典结合
◎路来森

  吉尔伯特·怀特，十八世纪英国著名的博物学
家，他的《塞耳彭自然史》，已然成为兼具博物性和文
学性的经典之作。
  作为博物学家，怀特的博物记录、结论，主要是
以自己的亲身观察为主，但他的观察，是限于一定范
围的，地理范围，即以其居住地“塞耳彭”为主，辐射
周边；观察对象涉及尤广，举凡鸟兽虫鱼、花草树木，
皆在其考察范围之内，但其凝聚点，却是在于鸟类，
因之，怀特就有了“现代观鸟之父”的美誉。
  怀特的观察，是他的日课，同时又是随时随地
的。1770年1月15日，怀特在给丹尼斯·巴林顿的第三
封信中，就如此写道：“好几个月来，我口袋里，总揣
一份有待于观察的鸟的名录，每逢我步行或骑马出
门，去巡查教区的事务时，凡鸣叫不已或止歇于仲夏
的鸟，我总记录在纸上。”除此之外，怀特还因地制
宜，“专注”观察，如：自然状态下的活体的鸟儿、鸟儿
标本、笼养观察、解剖观察等。并对此进行了详细地
观察记录。基于此，作为博物学家，怀特的博物结论，
可以说，大多是正确的。
  但怀特也承认，单靠个人的观察，收获毕竟是有
限的，“一个人穷多年之力所获取的东西，范围终是
狭窄的。”因之，他的观察结果或结论，有不少是偏颇
的，甚至是错误的。这是局限所在——— 不仅仅是个体
观察的局限，也是时代发展的局限。
  对于鸟类的观察，怀特主要落脚于以下几个方
面：鸟的孵育、鸟的鸣叫声、鸟的体貌特征、鸟的毛
色、鸟类的迁徙等。所涉及的种类，则主要有如下几
种：燕类、鸫类、鹰类、鹪鹩类、鸽类、雀类等。
  怀特虽然很谦逊地称自己的研究只是狭窄的村
野观察，实则远非如此，怀特还是阅读参考了大量书
籍的——— 他用所读，验证自己的观察结果，也用所
读，增强自己文章的文化性、学术性。如：他的老师雷
的《鸟类学》、斯科波利的《自然历书》等。另外，他还
参考了众多的博物学论文，如：瑞典人埃克马克的
《论鸟的迁移》。
  博物价值之外，《塞耳彭自然史》的文学价值亦
是极高，而且随着时间的迁延，其文学价值越来越得
到人们的认可和重视。
  文学价值，首先就呈现在怀特的“叙述方式”上。
其文章叙述线索清晰、条理分明、逻辑性极强，娓娓
道来，有一种小河流水般的顺畅感和自然感。以对
“家燕”的叙述为例：家燕飞临塞耳彭的时间、家燕的
筑巢特点、喂养雏燕的方式、御敌的方式、家燕的飞
行特点、家燕的食性特点、家燕与同科鸟的区别，最
后则是几则家燕的趣事。一步步叙述下来，条理而又
有节奏感，读来让人大感畅然、快意。
  怀特的文章中，大量地运用了描写性语言，大量
地运用了细节描写。如他对“禾鼠”的描述：“它们细而
小，颜色则更近于松鼠或睡鼠；肚子呈现白色；有直线
贯于身之两侧，分开了背与腹的色调。它们从不进屋
子，之所以在禾堆和谷仓里，是与禾捆一道被扛来
的。”这些生动的细节，把禾鼠的体貌特征、生活习性
等，栩栩如生地展现在了读者面前。

  1932年至1940年，梁思成、林徽因
和营造学社的同仁们用8年的时间，先
后赴山西、河北、陕西、山东、四川、浙
江、云南等地考察古建筑，足迹遍布
190多个县，测绘了2380余处古迹，留
下了众多珍贵的资料和图片，不仅成
功地开辟了中国古建筑研究之路，而
且奠定了后来与世界文物保护理念接
轨的基础。
  2015年7月，魏新、白郁前往山西，
重走梁林之路。后来两年，他们带着很
多朋友，又去了陕西、河南、甘肃、四
川、新疆等地的多处古迹寻访，其中，
也有不少是营造学社当年田野调查走
过的地方。粗算下来，走过了梁林之路
的大部分，积累了大量的素材。2022
年，他们将走过的梁林路记录了下来，
这就是《重走梁林路：我们的古建考察
笔记》。
  这部书的最大特色，是古今对比，
图文并茂，全面解读了中国最典型古
建筑的历史和文化内涵。全书6编23
章，除第21章安岳石刻是梁林未曾探
访过的，其余22章都是梁林当年亲临

考察过的地方，涉及十多个省份。作者
手绘了梁林考察路线图，引用了梁林
考察照片，穿插了梁林当年的考察笔
记，增加了历史的厚重感，增强了考察
的现场感。整部书刊登200余幅高清照
片，直观地再现了中国古建方面国宝
级的文物古迹。
  同时，作为一部科普性质的通俗
读物和导览之书，作者力图文字通俗
易懂，轻松流畅，但又不失优美，且蕴
含深刻思想，启人思考，发人深思。每
章的标题就很有意思，如“大同华严
寺：菩萨微笑亦露齿”“太原晋祠：那些
宋代女子的喜怒哀乐”“天下罗汉两堂
半：庙堂里的人间烟火气”“五台佛光
寺：打破日本学者的粗暴论断”等，都
很吸引人。
  具体到古建及其意义的介绍，作
者不用专业术语，明白如话地进行解
说和叙述，让大众一目了然，透彻理
解。如介绍榫卯及其作用，作者写道：
“在木构件之间，必须使用榫卯。也就
是在木块平面上，开一些孔、槽之类的
形状，由与它连接的其它构件制作成

一致的形状咬合进去，从而达到结合
稳定的目的。榫卯之间，早期是不用胶
水相粘的，只用形状咬合的力学原理
拼接。一方面是为了活性连接，在发生
地震或台风时，榫卯连接的构件一瞬
间变形后，受相互之间的牵引力影响
可以自行恢复……如果用钉子钉死，
就变成了刚性连接。一旦连接部位因
巨大的外力变形，金属不会自动恢复
原形，反而影响了建筑的稳定性。这也
是很多木结构建筑经受多次地震而千
年不倒的核心原因。”
  山西应县木塔建成后近千年的
时间里，经历了大大小小40余次地
震，仅烈度在五度以上的地震就有十
几次，但“地震对它来说，就像挠痒
痒，抖一抖身上的灰尘，就继续挺立
了”，原因就在于木结构建筑，其斗拱
的活性连接结构受力是一种非常稳
定的抗震方案，这是古代中国人的伟
大智慧。
  该书由齐鲁书社在2023年4月出
版，除序言、目录之外，共299页，篇幅
不大，制作精美，非常值得阅读。

重走梁林路
◎马玉顺

　　7月24日，记者在市图书馆看到，暑假期间市图书馆迎来了人流高峰，凉爽安静的图书馆成为学生们读书
的好去处，大家在桌前认真看书、学习，浓厚的书香氛围迎面而来。 　潍坊日报社全媒体记者 张驰 摄
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