

博学与文学的经典结合

◎路来森

吉尔伯特·怀特，十八世纪英国著名的博物学家，他的《塞耳彭自然史》，已然成为兼具博物性和文学性的经典之作。

作为博物学家，怀特的博物记录，结论，主要是以自己的亲身观察为主，但他的观察，是限于一定范围的，地理范围，即以其居住地“塞耳彭”为主，辐射周边；观察对象涉及尤广，举凡鸟兽虫鱼，花草树木，皆在其考察范围之内，但其凝聚点，却是在于鸟类，因之，怀特就有了“现代观鸟之父”的美誉。

怀特的观察，是他的日课，同时又是随时随地的。1770年1月15日，怀特在给丹尼斯·巴林顿的第三封信中，就如此写道：“好几个来月，我口袋里，总揣一份有待于观察的鸟的名录，每逢我步行或骑马出门，去巡查教区的事务时，凡鸣叫不已或歇于仲夏的鸟，我总记录在纸上。”除此之外，怀特还因地制宜，“专注”观察，如：自然状态下的活体的鸟儿，鸟儿标本、笼养观察，解剖观察等。并对此进行了详细地观察记录。基于此，作为博物学家，怀特的博物结论，可以说，大都是正确的。

但怀特也承认，单靠个人的观察，收获毕竟是有限的，“一个人穷多年之力所获取的东西，范围终是狭窄的。”因之，他的观察结果或结论，有不少是偏颇的，甚至是错误的，这是局限所在——不仅仅是一个体观察的局限，也是时代发展的局限。

对于鸟类的观察，怀特主要落脚于以下几个方面：鸟的繁育、鸟的鸣叫声、鸟的体貌特征、鸟的毛色、鸟类的迁徙等。所涉及的种类，则主要有如下几种：燕类、鸫类、鹰类、鹡鸰类、鸽类、雀类等。

怀特虽然很谦逊地称自己的研究只是狭窄的村野观察，实则远非如此，怀特还是阅读参考了大量书籍的——他用所读，验证自己的观察结果，也用所读，增强自己文章的文化性、学术性。如：他的老师雷的《鸟类学》、斯科波利的《自然历书》等。另外，他还参考了众多的博物学论文，如：瑞典人埃克马克的《论鸟的迁移》。

博物价值之外，《塞耳彭自然史》的文学价值亦是极高，而且随着时间的迁延，其文学价值越来越得到人们的认可和重视。

文学价值，首先就呈现在怀特的“叙述方式”上。其文章叙述线索清晰，条理分明、逻辑性极强，娓娓道来，有一种小河流水般的顺畅感和自然感。以对“家燕”的叙述为例：家燕飞临塞耳彭的时间、家燕的筑巢特点、喂养雏燕的方式、御敌的方式、家燕的飞行特点、家燕的食性特点、家燕与同科鸟的区别，最后则是几则家燕的趣事。一步步叙述下来，条理而又有节奏感，读来让人大感畅然、快意。

怀特的文章中，大量地运用了描写性语言，大量地运用了细节描写。如他对“不鼠”的描述：“它们细而小，颜色则更近于松鼠或睡鼠；肚子呈现白色；有直线贯于身之两侧，分开了背与腹的色调。它们从不进屋子，之所以在不堆和谷仓里，是与不捆一道被扛来的。”这些生动的细节，把不鼠的体貌特征、生活习性等，栩栩如生地展现在了读者面前。

“小人书”伴成长

◎李守亭

每次搬新家，都要处理掉一些旧东西，但有一个小木箱，始终被我珍藏，不舍丢弃。其实里面没有什么贵重物品，只是百十本“小人书”，虽已泛黄，甚至破损，但它们是我爱童年的记忆，一看到它们，我便想念我的姥爷，一幕一幕如在眼前。

我从小就爱看“小人书”，给我买“小人书”最多的，是我的姥爷。我家与姥爷家是邻乡镇，相距仅五公里。我是姥爷家的常客，还没上学时，我在那里一住就是三五日甚至十天半月。姥爷老实巴交，和蔼可亲，谈吐私塾，算得上村里的“文化人”。他有四个闺女，我母亲最小，我也是最小的外甥，姥爷一直对我疼爱有加，经常给我买“小人书”，因此我与姥爷格外亲近。

每次到姥爷家，他总是领我到供销社门市部买上一两本“小人书”，我便高兴好一阵子。还未识字时，姥爷和我一块儿看“小人书”，念给我听，我听不懂的，他就耐心地给我讲解。就是在那段时光，通过这一本本“小人书”，我知道了中国的四大发明等，学习了精彩的成语故事，认识了李时珍、郭守敬、辛弃疾……

可别小看“小人书”，它书小字大，对我以后的学习和成长起到了潜移默化的作用。后来上了学，识了字，我对“小人书”更感兴趣了。这时，我自己能看“小人书”了，既看图画，又读文字，通过文字理解图画中的含义，收获更大。

仅靠自己买已不能满足，我就借小伙伴的看，或与他们交换着看，乐此不疲。我坐着看，躺着看，走路时也看；白天看，晚上在煤油灯下看……

上小学时，听父亲说，在县城汽车站候车时，他喜欢到候车室内的书摊上租“小人书”看，一本三分钱。于是我想，自己已有百十本“小人书”，何不摆摊试试？第一次出摊，是在一个暑假，姥爷领着我来到供销社门市部门前，地上铺一张塑料纸，把带来的“小人书”一本一本整齐地摆在上面，等人光顾。这里出出进进的人不少，时有前来驻足询问者。当租出第一本“小人书”，拿到三分钱时，我心里甭提多激动啦！有人要买我的“小人书”，我舍不得卖，姥爷说：“你都看过了，人家想买，卖了也好，旧的不去，新的不来。”姥爷陪我摆摊，那是我小时候最快乐的一段时光。虽没挣多少钱，但毕竟是自己的“第一桶金”。用这些钱，姥爷又给我买了更多的“小人书”……

上初中后，学习紧张，“小人书”看得少了，也买得少了，上百本“小人书”，被我锁在一个小木箱中，我想把它们永久珍藏。四十年过去了，它们的主人读了更多的书，也出版了自己的书。现在“小人书”成为我留给孩子们的“传家宝”。我跟他们说，“小人书”里有大道理，虽然陈旧却有新价值，要好好研读，代代相传。

每年清明，当我习惯性地打开那只小木箱，翻阅那一本本曾伴我成长的“小人书”，回忆那一段段美好难忘的童年时光时，就会真切地感到，姥爷就在身边，依然那么慈祥地看着我。

人生如逆旅 你我皆行人

◎薛静



无数人在李一冰所作的《苏东坡新传》推荐语里写下这句话：“人生为何不快乐，只因未读苏东坡。”苏轼在世人眼中，究竟是什么形象？名满天下的词人？交友遍天下的文豪？还是政坛遗珠？苏轼的一生，流落于半张北宋版图，留下无数轶事名作，也留给后世一个复杂而矛盾的背影。

中国的文人，或者说凡做学问的人，都希望经世致用，把自己所学用到治世救国之中。但文人与官僚不同，常年埋头学问，为人处世常有乖张之意。人情世故对他们而言，有时是一种束缚。苏轼也是如此，一肚子“不合时宜”。他历经北宋四朝荣辱兴衰，既见识了帝师时的无限风光，也饱尝了阶下囚的困苦潦倒。几度流离失所，擢升贬黜无定，任你高朋满座如何，任你名满天下又如何。新旧两党相互倾轧，哪有什么道德可言。处在党祸之间的苏轼，既不能圆滑地游走于政治之间，也不能妥善地处理上下级甚至同僚的关系。昨日还是推心置腹的朋友，今天就要置彼此于死地，在这样的官场环境中，也能理解苏轼即便身处高位，也极力请求外放的心情了。

遭遇挫折不可怕，可怕的是无法

直视挫折。史氏最不喜欢看到的就是“郁郁而终”这几个字，背后无一不是满腹经纶却无用武之地的痛楚。苏轼也有过年少轻狂的时期，因此一旦被否认，应激反应就会格外激烈。直到他被数次贬斥，一降再降，降到只能穷的自己去开垦荒地，种粮养活家人，才慢慢认清自己，明白为官或者仕途到底是怎么一回事。尤其是乌台诗案，那一百天的牢狱之灾，大概让他明白：人活着，便是最大的幸运了。由此，对于朝堂的不得志，苏轼看得就淡了许多。

很多人喜欢苏轼，喜欢的是他旷达自在的性格。他的诗词，蕴含着生命的韧性。失落时，他安慰你：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；开心时，他有快意之语：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，陷入人生低谷时，他激励你：“一蓑烟雨任平生”；被质疑时，他教你看淡旁人眼光：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。无论何时何地何种境遇，都有苏轼。他与自己的苦闷周旋，与自己的不屈同行，他像一个只存在纸上的笔友，为我们写下一行又一行的人生注释。

苏轼最宝贵的，其实是那一颗赤子之心。受了官场挫折，苏轼没有变得乖戾或者消极，就算是寻道问佛，也只是将其转化为自我开导，而非精神寄托。就像沈德潜在《说诗碎语》中写的那样：“苏子瞻胸有洪炉，金银铅锡，皆归熔铸。”他待人仗义热忱，没有门第偏见，上到高官贵人，下到贩夫走卒，都能聊上一聊。苏轼与王安石、章惇的关系都曾到了不死不休的地步，但后来，放下恩怨，他与王安石成了莫逆之交，也非常关心章惇的身体健康。不管是被贬到黄州，惠州还是儋州，苏轼与

左邻右舍都成为朋友。他就像是一块吸铁石，把当时一个个耳熟能详的名字连接了起来。欧阳修、王安石、司马光、米芾、黄庭坚、秦观……多亏了些朋友，今天才有如此多的关于苏轼的资料流传下来。他的事迹，他的诗词，他的人生，经由这些朋友和后代们代代传颂，最终给后人勾勒出了一个饱满的苏东坡。

初闻不知词中意，再读已是词中人。阅历尚浅时读苏轼，不甚明白。能略微理解他的自信张狂，却无法深入探析豪迈豁达背后的故事。就如苏轼自己，年轻时读陶渊明，“如嚼枯木”。等到大起大落被贬黄州之后，他才真正读懂陶渊明，读懂那些看似平淡的文字背后，到底隐藏了多少是非。我们读苏轼，大概也是这么个过程。等到自己也迈过三十而立四十不惑的门槛，回头再看苏轼的诗词，曾经被视作青春飞扬的束缚，已经成了人生路上的飘扬彩带。

人生如逆旅，你我皆行人。李一冰写苏轼，正是他蒙冤入狱四年出狱后的写照。各种艰辛，无人知晓。直到此书初次出版三十二年，作者已经去世了二十四年之后，本书序作者张辉诚经过多年寻觅，最终写成《寻找李一冰》一文才使公众得知。“我觉得父亲很寂寞”，李一冰之子这样说道。或许正是命运的定数，使得天降大任的道路必须如此酷烈。人哪有永远一帆风顺的时候，所以，多看看苏轼，多读读苏轼，像他一样放下过去，只看前方。像他那样无论遭遇什么，都怀抱一颗赤诚之心，热烈而积极地活着，无愧于天地，更无愧于自己这短暂而平凡的一生。



书香袅袅润芳华

7月24日，记者在市图书馆看到，暑假期间市图书馆迎来了人流高峰，凉爽安静的图书馆成为学生们读书的好去处，大家在桌前认真看书、学习，浓厚的书香氛围迎面而来。 潍坊日报社全媒体记者 张驰 摄

重走梁林路

◎马玉顺

考察过的地方，涉及十多个省份。作者手绘了梁林考察路线图，引用了梁林考察照片，穿插了梁林当年的考察笔记，增加了历史的厚重感，增强了考察的现场感。整部书刊登200余幅高清图片，直观地再现了中国古建方面国宝级的文物古迹。

同时，作为一部科普性质的通俗读物和导览之书，作者力图文字通俗易懂，轻松流畅，但又不失优美，且蕴含深刻思想，启人思考，发人深思。每章的标题就很有意思，如“大同华严寺：菩萨微笑亦露齿”“太原晋祠：那些宋代女子的喜怒哀乐”“天下罗汉两堂半：庙堂里的人间烟火气”“五台佛光寺：打破日本学者的粗暴论断”等，都很吸引人。

具体到古建及其意义的介绍，作者不用专业术语，明白如话地进行解说和叙述，让大众一目了然，透彻理解。如介绍榫卯及其作用，作者写道：“在木构件之间，必须使用榫卯。也就是在木块平面上，开一些孔、槽之类的形状，由它连接的其它构件制作成

一致的形状咬合进去，从而达到结合稳定的目的。榫卯之间，早期是不用胶水相粘的，只用形状咬合的力学原理拼接。一方面是为了活性连接，在发生地震或台风时，榫卯连接的构件一瞬间间变形后，受相互之间的牵引力影响可以自行恢复……如果用钉子钉死，就变成了刚性连接。一旦连接部位因巨大的外力变形，金属不会自动恢复原形，反而影响了建筑的稳定性。这也是很多木结构建筑经受多次地震而千年不倒的核心原因。”

山西应县木塔建成后近千年的时间里，经历了大大小小40余次地震，仅烈度在五度以上的地震就有十几次，但“地震对它来说，就像挠痒痒，抖一抖身上的灰尘，就继续挺立了”，原因就在于木结构建筑，其斗拱的活性连接结构受力是一种非常稳定的抗震方案，这是古代中国人的伟大智慧。

该书由齐鲁书社在2023年4月出版，除序言、目录之外，共299页，篇幅不大，制作精美，非常值得阅读。



书名：认识中国湖
作者：薛溪等
出版社：上海科技教育出版社
内容简介

100多幅关于中国湖泊的壮美影像，15万字来自中国科学院南京地理与湖泊研究所团队的知识 and 故事——我们和中国湖，因认识而热爱。本书为“认识中国水系”的第一册。

本书第一章，从中国湖的命名文化开始引入全书话题；第二章主要讲述不同类型湖泊的地质特点和科学家对其成因的探索；第三章帮助读者了解湖泊作为水体的复杂性，谈到了温度、含氧量、离子含量等物理化学属性；第四章介绍了湖泊中的生物和对生物多样性作用；第五章以各个湖区的典型湖泊为例，带领读者了解它们的具体状况和相关文化传统；第六章总结了湖泊与我们之间的关系。本书在传播科学知识的同时，展现了中国湖泊的景物之美、物产之丰和传统文化的魅力。



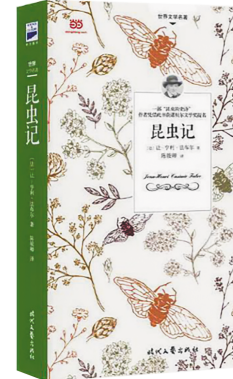
书名：从封建到大一统：《史记》中的历史中国
作者：韩昇
出版社：生活·读书·新知三联书店
内容简介

作者多年研读《史记》，颇有心得。在本书中，作者系统整理自己对《史记》的认识，全书不仅仅是讲《史记》，而是通过《史记》的相关内容，试图厘清中国历史的脉络，揭示中国的历史与传统文化传统，同时也反映作者自己的历史观。



书名：我认识的唐朝诗人
作者：陈尚君
出版社：中华书局
内容简介

本书收录了《陈子昂的孤寂与苦闷》《杜甫的大历三年》《韦应物在苏州》等30篇文章。全书涉及诗人50余位，作者立体而全面地勾勒出唐代诗人真实人生的画卷，介绍诗人不同的生命历程和诗歌成就，同时就诗人走过的悲欢人生解说他们的作品。



书名：昆虫记
作者：(法)亨利·法布尔
出版社：时代文艺出版社
内容简介

这本书是法国昆虫学家法布尔毕生观察研究的心血结晶，在书中作者详实记录了一百多种昆虫繁殖、生活、抗争、死亡的生命历程。这本书的语言朴实清新、生动活泼，语调轻松诙谐，字里行间充满了诗情画意。爱唱歌的蝉、勤劳的蚂蚁、自由自在的蟋蟀、默默无闻的豌豆象……各种各样的昆虫充满灵性，它们的日常活动也充满趣味，小读者在学会生物知识的同时，也能感受到昆虫世界的奇妙和大自然的生命魅力。

(本栏目由市图书馆协助)