

那个时候我还小,那个时候的庭院,真不像庭院:院墙,完全是用篱笆扎成的;连院门,都是篱笆编制而成的。几乎毫无遮蔽,风,肆无忌惮地从庭院中吹过。风,吹得急躁、猛烈的时候,篱笆间就会发出锐利的鸣声;寒冷的冬夜里,常常会惊醒熟睡的人。大概是母亲,总会自言自语地嘟囔一句:“明天一定是很冷的天啊。”然后,室内岑寂,任风在庭院中,旋转着,肆虐着……

庭院中,有两棵树:一棵是杏树,一棵是榆树,都说“风过无迹”,可每年春天里,我却总能从那棵杏树上,看到春风走过的痕迹。春风初生,还有些料峭的寒,杏树的变化并不大,只是皮肤,慢慢露出几分滋润,几分殷殷的红。但你能感受到:生命在苏醒,随着春风,越吹越急,越吹越暖,杏树的枝条上,就吐出了嫩红的花蕾;然后,绽放如雪;然后,就是“杏花褪去青杏小”。这个时候,那棵榆树上,就挂满了一串串的榆钱。

这时,杏树上总会栖落一些鸟,一些不知名字的鸟。飞来,然后飞走。于是,风,就落在鸟的翅膀上,被鸟载到了夏天。

一进入夏天,篱笆边的向日葵,就长得很高了,葵花头,跟着太阳走,日出日落。篱笆上,爬满了扁豆蔓、豆蔓上,开满了扁豆花,白色的,红色的,紫色的;有蜻蜓,在上面栖落;有蝴蝶,在那儿翻飞;有时,一只蝉,蓦然飞来,然后“知了”一声,又霍然飞走了。

庭院中的那棵大榆树,遮下半院树阴。那时,祖母还健康,她常常拿一只板凳,坐在榆树的树阴下,乘凉,看风景。

祖母很静,静静地看着庭院中的一切。她,看到风从篱笆上吹过,那串扁豆花,轻轻摇曳;看到一只蝴蝶,刚想落下,却被忽然的一阵风,吹走了;看到风从篱笆的缝隙里走过的足迹;风,在庭院中旋转、徘徊的喧闹。她看到,一只白头翁栖落在那棵杏树上;风,在白头翁的头顶上,绽放成一朵柔柔的白绒花。她忽然觉得,风正从她的脸上吹过;她感受到了一阵清凉的寂寞——时光,像风一样走过,加深了皱纹的痕迹。

进入晚间,全家人都会在庭院中乘凉,躺在凉席上,或者坐在板凳上。喁喁私语,私语间,庭院多出一份夏夜里特别的幽静。天上,有一轮明月,沁凉的风,正是从月亮上吹下的。于是,人望着月亮,望着月亮上吹下的风……于我来说,似乎更喜欢秋日里庭院中吹过的风。

秋风凉,很萧瑟。把天空,吹出一种深深的蓝,如一潭沁凉沁凉的秋水。蓝天之下,树木,扁豆蔓一天天枯黄下来。色彩,日日变得饱满;生命,正在走向成熟。

有一天,忽然秋风骤起,落叶缤纷,满院蝶飞。那时,我正站在庭院中,看到满院是落叶,满院是成熟的华丽。我站在一地的落叶中,站在一个成熟的季节里。我知道,我也正一天天,走向成熟。

直到有一天,我被庭院的风,吹出家门,走向一个更广阔的世界。

直到有一天,祖母像一片秋叶,被时间的风,从生命的枝条上吹落了。那年,祖母恰好八十岁。

多年之后,庭院里四季的风,成为了我铭心的记忆,成为我生命的一份思考。我相信:每一个人,都会有一座属于自己的“生命庭院”,庭院里,吹过四季的风。万物,在风中诞生,在风中生长,在风中成熟……

山水之美,艺术之美,人情之美,莫大于人性之美!

——题记

每个生命在其记忆里都有不可遗忘的故事。

我也有一个故事,这个�故事是融入我生命里的一个愧疚,并且这个愧疚历久弥新,时时鞭子一样拷问着我一个做父亲的责任,也影响和支配着我谋事和执行的姿态。

每在书房里坐下来,沉静在满是书香的氛围里时,我的那种愧疚就自灵魂深处跳将出来,将我禅定的心境搅得支离破碎、动荡不安,心灵的负荷压得我喘不过气来,有种不吐不快的欲望。

记得那是上世纪80年代末,由于工作关系,我和妻下班到家,都常常捧起一本书,认真读上半天。时间久了,刚上学的儿子也就学着我们的样子,渐渐喜欢上了读书。我俩工资少,每月加起来不足百元,除了生活用度,还要兼顾双方父母,因而每份工资都是算计了再算计,即使这样也时常出现亏空。

买书,是爱书人最奢侈和向往的一件事。往往看中了一本好书,手头紧,又担心别人买走,常常过往书店三五趟,把那本心爱之物再三把玩,最后狠下心,咬咬牙,用捏得汗湿的手把钱拿出来,买来了,一路小跑回家,伏在案头读上半天过过瘾,才想起还有更重要的事等着自己。

儿子也喜欢读书。记得儿子刚上三年级时,字还认不全,就特别喜欢半字半画的那种书。作为家长每周都会给他一点零用钱,以备不时之需。可是小小孩童的他,从不舍得乱花钱,有时做值日不吃早饭赶去学校,饿着肚子省下二角五角,日积月累,把省下的钱用来买下自己喜欢的书。

那件事就发生在那个时候。那时,儿子已经迷上了彩图版《世界五千年》。这是一套上海少年儿童出版社出版的科普读物。里面内容广泛,从蛮荒原野到现代城市,从粗糙的旧石器到细胞,到复杂



◎王庆德/文 王学全/图

胸城东望,胸山秀出于平川。文会阁雄踞山巅,安若磐石;太和塔高矗其右,势可凌云。苍松翠柏,漫山葱茏;铁壁铜崖,傲骨嶙峋。因山名地,县曰临胸^①;其神壮人,仁者乐之。

胸山乃火山喷发而成。周无毗连,块然独立。西陡而南缓,北则巉岩参差,古木倒挂,宜于观而不可攀援。其石多红褐,柱状节理,五六棱不等,或直或斜,直插青天,鬼斧神工,蔚为大观。登山有两路。步行,自胜境门入,越二百级石阶即近山顶。乘车,盘环而上,可直至半山。

昔是山傍城,登之非为远足;今纳城中,晨练暮游,陶陶然,如在堂前。暮春三月,与朋友二三,闲步山上,暖阳融融,春色盈目,碧草覆地,杂花满树,蜂吟蝶舞,莺啼燕飞,正一派明媚。

拾级登塔,遍览壁上图画题记,或状山川,或述先贤,或抒情以寄怀抱,皆启智增识,发人深思。立塔顶,风铃叮当,钟声铿锵,觉天风阵阵,衣袂飞飏,飘飘乎,若

羽化而登仙。瞩目高阁,斗拱飞檐,明堂广厦。绕阁幽静蓊郁,绿意欲滴。三五之日,月华东升,树影婆娑。灯光水光相映,青山古邑共辉。远观近睹,自尘虑顿消,胸襟豁然!

句月亭踞崖上。亭侧桃树数株,花开正艳;亭内几案端然,茶盏盈盈。赏花品茶,花香沾衣染袖,茶香沁人心脾。举目眺望,群峰竞秀,万木争荣;村舍俨然,黍稷盈畴,千门万户正沐春风。俯瞰城邑,楼宇如林,日见其长;车流如水,竟日不息。山下句月湖,碧水十里,晶晶千顷;小舟轻逐,天鹅悠游;绿柳镶岸,轩榭散点;更长桥卧波,胸山倒影,恰一幅不墨山水之大作也。

鲁中多山,亦不乏名胜,而与水相亲如胸山者却不多见。山因水而灵,水因山而秀,山水相依,自得天趣耳!

胸山海拔仅百六十米,周不足一平方公里,无中开石扉,亦无危峰摩天,而《县志》云:“胸山,盖邑之主山也。”余谓此言

不谬。山不在高,而在于势,在于地。胸山扼于要冲,为兵家所重,得胸山即得胸城。东晋义熙五年(409年),刘裕伐燕,于胸山大败燕军。清咸丰十一年(1861年),博多勒噶亲王僧格林沁与捻军战于临胸,亲王驻胸山,易名曰卧虎山,其意不言自明。1947年临胸战役,胸山攻坚,苦战七昼夜,将士奋勇,英雄喋血,千百烈士长眠于此。松因之更翠,山亦因之壮神。

胸山因形若覆釜^②,故雍容浑穆,蕴藉敦厚,涵先贤之德而易俗化人,遂为胸城之屏障,一城之表征。游子离乡,念故土而思归;及返,遥见胸山,如至家门,便觉欣然。更与粟山隔水相顾,有釜有粟,可无虞矣。二山同孤出地表,如伯仲比肩;又皆依城亲水,如邑之华表,湖之双睛。此等佳绝,天予之也!

(甲辰三月)

注:[1]临胸,有两说,一曰临山,一曰临水,此取临山说。

[2]覆釜,胸山亦名覆釜山。



摄影:常方方 拍摄地点:奎文区鸾飞路与清溪街交叉口西南

错失的美丽

◎韩瑞华

合着店员不屑的目光,一边陪了笑脸,一边跟人家说着好话的辛酸,我却不以为然地告诉他:“放心吧!那不是什么稀罕书,书店里多得是。店里的叔叔故意那样说的,他们那都是为了营业额。”

《世界五千年》第四卷就没有买成。那几天儿子就惶惶不安起来,连续几次跑到书店去看那本书。终于有一天他告诉我,那最后一本第四卷《世界五千年》今天被十二中的一个学生买走了……说那话的时候,儿子竟然流下了泪水!我才发现,儿子那时候像遭受了灭顶之灾,神情悲伤得不行。此时的我才感觉对儿子犯下了一个莫大的错误,可我已追悔莫及了。

时过多年,家里条件好了,我买回了许多自己喜欢的书。每当望着这些书,我眼前就会出现多年前儿子渴望得到却始终没有得到那本书的情形,心就隐隐作痛。它已沉沉地演变成我心灵的一个包袱,我深深感知到那件事对于儿子心灵的创伤和打击。

对于那本错失的书,开头几年儿子还嚷嚷着四处淘买,到后来没买到他也就不再去提及此事了。恰巧几年后我去外地出差,在一个书摊上发现了那本彩图《世界五千年》第四卷,精美的设计,熟悉的面孔,一下子就众多的旧书堆里,电光火石般点燃了我的眼睛。我一把把那书抢在手中,价格是我熟悉的,于是交钱,盖章,成交。最后书摊老板却伸过一个巴掌来:“再交15元——这书都快出了二十年了,过去的价格买不到现在的书了!”我一个愣神后,还是痛快地答应了他。回观现在的家长,为了孩子学习的事,哪

个不是花费巨资也在所不惜啊!这区区几张纸币再多也难慰那经年的伤痛!

我回到家,特地买个精美的包装纸,将书裱了,上面用红丝带扎了蝴蝶结,等儿子回来,在他面前炫耀一番,也好除却压在我心头多年的负荷。终于等到儿子放假了,当我郑重其事地拿出那本书交给儿子时,他却只看了一眼便把它随便丢在一边。“你还保留着这些小儿科?”他有点惊诧地看着我。

“当时没给你买,今年出差发现了,就买来了……”我的声音小得连自己也似乎听不到,根本没有勇气抬头看儿子。我愧疚得不行。儿子笑了:“这些东西对我……你留下做个纪念吧!”

我有些局促不安,心一下子没了依靠。我清楚,时过多年,这书对儿子早已经没有价值了。儿子属于那种喜好读书、嗜书如命一类的人,曾经代表所在学校获得过全国大学生知识竞赛第一名,在大学二年级就已竞争当选了学生会主席,学理工科的他曾经把学校图书馆有关哲学、宗教、军事、文学、历史、经济等类的书都读过,甚至连马克思的《资本论》、列宁的《哲学笔记》都仔细研读过,有些还在自购书的页眉用铅笔作了笔记……一本小学时的课外读物,早已不再是他的奢求,而我却犯了一个刻舟求剑的大错误。人如果还有来生该多好啊!可老天总是这样安排,让人总是无法弥补前面的过错!

看我心有凄然,儿子还是打了圆场:“不过,我还是挺感谢那次你没给我买这本书!”“为什么?”“那个买书事件给了我一个很好的教育,它让我明白,世上大凡幸福和美好

沂山揽胜

◎王海亭

胜日邀朋上峻峰,凝眸四顾尽葱茏。
玉皇极顶闲云渡,狮窟高台岚气浓。
访寺听涛真悦耳,寄怀敲句漫吟松。
才观飞瀑添尘洗,历历碑林觅史踪。

游阿坝州黄龙景区

◎徐洋珍

休言偏僻问津无,只怕风光不特殊。
叠瀑千层深涧里,八方来客塞游途。

登沂山玉皇顶

◎包美荣

浮阶通极顶,俱在莽苍间。
人远幽林静,山高孤水殷。
白云吞海气,紫阁近天颜。
重嶂嵯峨里,堪当虎豹关。

楹联文化公园

潍坊自怡园

◎张玉欣

雕梁绣柱展奇姿,步步殊瑰鸟唱枝。
月榭湖亭连柳岸,书斋画院接陶篱。
花开四季联香伴,诗寄千秋墨韵驰。
绛雪居前民热舞,青筠馆里梦堪期。

秋游仰天山

◎杨有奇

扶摇直上九龙盘,日照秋潭映岗峦。
霜染层林枫挂火,登高放眼仰天欢。

中秋远望摩天轮

◎张国华

横跨白浪河的摩天轮
带着鸾城的喜怒哀乐
慢慢地升,慢慢地落
虽然没能抓住特写的镜头
却认知了美丽富饶的大轮廓

云天收夏色,明月迎中秋
尽情享受秋日厚爱之相逢
远望耸立白浪河的摩天轮
润着金黄,在野招手气象新
每天看到闪光点可喜可贺
让人冉冉升起内心的感动
以匆匆脚步追赶文化传承
感恩八面来风吻
凡人歌悠扬希望的行程

都是来之不易的,每个人要学会珍惜!从那事后,每得到一本书,我都会珍惜这种机缘,认真研读,遇到不懂的问题,就查资料想方设法解决它!要是没有那个教训,恐怕也没有我的今天!”

那时的儿子,早已是北京航空航天大学人高马大的博士生了。勤勉的学习和读书,使他开阔了知识视野。一本《世界五千年》薄薄册子容纳的知识,想必早已无法支撑他梦中的世界了!

在那已坍塌的伊甸园里,原本只是收藏着一个父子间的缺憾,儿子却硬生生地在困局中昂起头颅,重新找到了人生攀登的立足点。人,经历再多,只有识到、悟到,才能做到,懂得了这个“道”,才能筑起一个人成长的阶梯!“轰”的一声,伴随着一个战果,我像被一声巨雷瞬间击倒了一样!一个大张着嘴巴,呆若木鸡,又有些醺醺灌顶!这是我始料未及的,心头背负了多年的包袱,那一刻已是支离破碎云清风静,踪影全无。人们常常已经习惯于顺势而为,所以才有了龙生龙,凤生凤,老鼠生来会打洞的传统思维。但因了一次错失和缺憾,儿子非但没消沉堕落一蹶不振,反而把挫折当作了起飞和跳跃的机缘,逆势而上,愈挫愈勇,激励并成就了自己,却也是我始料未及的!

那一刻,我看到了俗常的我常常犯下的错误,也洞察了身边无数的人生因为害怕失败而安于现状墨守成规终至碌碌无为的根源!我明白了,我们祖国神舟飞船、歼-20、磁悬浮列车、5G网络……一个个大国重器和高科技成果的研发成功,哪一项不是历经了千万次的失败才走向成功的啊!

我感谢有一个让我为之骄傲的儿子!儿子是强大的,至少在精神上有浴火重生的勇气。我从此懂得,生命的过程无论曲直逆顺,遇到的都将是一种美丽,存在就是一种善缘,关键是你如何积极地去把握和对待!

勇者,从来不走平坦路!智者,从来就不怕没有路!