

我的文学观

◎耿春元

—

我在《读书人生》一文中，提到过我大哥（堂兄）。他是家族中最有学问的人。他在地工作，每年只春节回家一次。村子里有一百多户耿姓人家，长辈很多，但是大哥总是先到一个叫生远的同辈人那里去拜年。

生远孤身一人，贫穷如乞丐，住在村头一间草棚子里。他沉默寡言，他的过往我不知道，在我小时候只知道他是大家都瞧不起的一个人，甚至有的熊孩子向他草棚子里扔石子欺侮他。

就是这么一个人，大哥每年过年回家总是毕恭毕敬地第一个到他草棚子里问寒问暖，说好长时间话。在我眼里，大哥是大人物，我很敬仰他，这事让我好奇，便问大哥为什么？

大哥说：“你不懂，再过年回家告诉你。”

大哥没有食言，再过年时大哥伸出食指点了点我的脑门儿，说：“在这儿，是——思想！人无贵贱，只从这儿分高低！”

大哥的这句话，让我牢记了一辈子——这难道不是识人智慧的最高根基？

二

大哥告诉我：有条件上学，当大知识份子；没条件自学，也能成才。

于是，阅读成了我终生的爱好。书籍对我有了天然的吸引力。

我家里除了书房存有数千册书籍外，卧室里，床底下，孩子的车库里……几乎堆满了书籍。有朋友指着一面旧壁橱里摆放着的许多书问：“你都读过了吗？”我说都读过，因为那时月工资三十多元，有些书是每天省下一毛多菜钱买下的！

我这一生几乎所有业余时间都用到读书上了。读书已经成为了我生活中第一位的事情。2023年的一天，一位记者采访我关于读书的事情时，我婉拒了。我竟然认为我没有资格谈读书了。

当读书读到知道自己没有资格谈读书的时候，当读书读到知道自己多么无知的时候，那是摆脱了一些世俗的羁绊，身心变得轻松愉快的时候，也是对文学有了肤浅认识的时候。

三

回到本文开头大哥提出的问题上——思想的丰富，阅读能起很大的作用。

阅读拓展了人生的宽度，这宽度是用思想填充的！

文学是思想的产物，思想是文学的灵魂，文学具有了解自己，激励自己、丰富自己，完善自己的功能。

爱与恨，善与恶，永远是文学表现的主题。

这使我想起了鲁迅。鲁迅心中有大爱，大爱之人必有大恨。

古人云：“乌之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”鲁迅之将死：“我一个都不宽恕！”

足见爱有多深，恨就有多深。

我在《闲话贪官》一文中，提到过我家那位九十多岁的大伯母。她一生乐善好施，和睦乡里，在那个饥饿的年代，有一天她见一个饿得奄奄一息的小乞丐倒在门前，她将家中仅剩下的一个煎饼递给了那小乞丐……

那一刻，她脸上流露出的那慈祥、那欣慰，简直就是菩萨！

那一刻，她脸上闪现的难道不是道德之光？

福克纳在诺贝尔奖时说：“说到底，文学的力量，就是道德的力量！”

只有内心充满了对人间不幸的同情和怜悯，“把握住以天下苍生为念，我们就跟前辈的圣贤一起，站到了那条道上。”

四

“志存高远的作家不会把写作当成一种功利性的东西”——当你把文学当成一种信仰的时候，当你真正感悟到文学精神真谛的时候，创作的那点功利性，便微不足道了，不可思议地消失了。

人一旦失去了那点功利心，轻松愉悦的滋味便无与伦比——看淡名利，丢掉虚荣，那是生命获得的最大奖赏！

创作如果是植根于爱的，把写作当成“安慰自己生命的最有效的手段”时，对于什么是文学的投机者，什么是文学的热爱者，便一目了然了。

有人的文章只有理，没有情，写得海量，也是个写字匠；有人的文章情为重，理在情中，写得再少也是大家。

其实，一般写作者有“功利”心是不可避免的，包括我自己——也是我终不成器的原因了。

可惜，当我真正觉悟的时候，真正把文学当成一种信仰的时候，已经是后来的事情了……

关于秦汉吃饭的那些事儿

◎薛静



前些年网络上有个热门话题，说是如果穿越回秦汉，能吃到什么呢？

在大众的印象中，古代美食多是从唐宋丰富起来的，尤其是宋朝的《清明上河图》，更是向我们展示了宋代人们生活的丰富场景。所以，一提到秦汉的食物，大家可能觉得有些“凄惨”：是不是主食只能吃小米高粱豆子？调味品极少，只有葱姜当佐料？瓜果蔬菜很匮乏，现代常见的辣椒、玉米、土豆、胡萝卜、西瓜、菠萝、苹果一概都吃不上，因为没有大棚技术，只能吃当季菜，所以选择就更少？肉食方面耕牛受法律保护，压根吃不到牛肉，其他肉类寻常人家也吃不起……诚然，这些描述有一定真实性，受制于生产力的因素，秦汉的饮食选择远远没有后世那么丰富多彩。但也有很多内容是误解，压根到不了“凄惨”的程度。

中国国家博物馆研究馆员王辉多年研究秦汉史，饮食文化史，深知秦汉在缔造中国饮食文化体系中的重要性。在深度参与了一场名为“中国古代饮食文化史”的展览后，王辉整理了大量资料，结合自己多年的研究，撰写了《秦汉

的飧宴》一书，向读者展现了秦汉时期雄浑壮丽的饮食文化。该书分为“食自八方、烹饪有术、天之美禄、宴会雅集、食制食俗”五编，从食材，烹饪、美酒、制度、食俗、器具、礼仪等多个角度还原了秦汉四百年间，一幅幅鲜活生动的饮食文化图景。

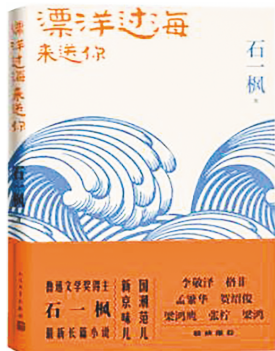
中国的饮食文化，不仅仅是“吃什么、怎么吃”的问题，从茹毛饮血到炊煮熟食，从大羹玄酒到佳肴美饌，古人的餐桌见证了上万年的饮食革命和文化流变。饮食文化也成为传统文化重要的组成部分。而秦汉时期，是中国历史上非常特殊的一个时期，政治、经济、文化等诸多制度奠定了后世格局，饮食自然也不例外。这一时期的饮食结构，饮食文化、烹饪技法、宴集礼俗对后世都有着深远的影响，可以说，如今我们习以为常的诸多饮食习俗，往上追溯，大多都能从秦砖汉瓦中找到蛛丝马迹。

比如说，我们经常在跟人打招呼的时候问：“吃饭了吗？”为什么不问“吃肉了吗？吃菜了吗？吃果子了吗？”因为秦汉时期基本上确立了以粟、麦、稻等粮食为主食，以蔬菜和一定的肉类为副食的饮食结构模式。这种讲究食材搭配的杂索性膳食结构，更适合中国人的身体结构和生理特征。因此，餐桌上可以没有肉菜，但不能没有主粮，也就是“饭”。一句简单的“饭吃了没？”，其实隐藏着中国人对温饱的极度重视。再比如，我们对有些果蔬的称呼，往往前缀“胡”“番”“西”“洋”等字，这是由于秦汉时期，尤其是张骞出使

西域之后，中华大地开始大规模引进其他地区的果蔬品种，极大丰富了当时人们的餐桌，也再一次印证了中华文化“兼容并蓄、容纳百家”的气度。据考证，我国现有农作物中，至少有五十种来自国外。

食以体政是中国古代饮食文化的重要特征之一。无论是商朝伊尹“以滋味说汤”，还是春秋老子的名言“治大国若烹小鲜”，或是《周礼》将“宰宰”列为天官之首、百官之长，这种饮食与为政相一致的观念，持续地贯穿于社会生活之中。到秦汉时期，人们甚至从一个人的饮食习惯判断此人的品性。史书记载陈平，年少时曾经主持过乡里一次宰肉和分配，因为公平合理，得到了乡亲们的一致赞誉，认为他能成为一名好宰相。日后，陈平果然成为了西汉开国功臣。此外，秦汉时期实行的盐酒官营专卖政策，也深刻影响了后世延续两千多年的盐酒政策。

总而言之，要了解中华优秀传统文化，饮食文化是无法绕过的一章。而要了解饮食文化，秦汉时期同样也无法绕过。《秦汉的飧宴》从某种程度上说，是集饮食考古成果于一体的书籍，文字中穿插了传世文献、典型文物、封泥简牍、画像砖石、壁画帛书等多种素材，就像带着读者在秦汉人民的餐桌边上走了一圈，浅显易懂，通俗有趣。读完此书，也就能更加深刻地理解“民以食为天”，更加珍惜如今我们所能享受到的质优价廉的食物供给。毕竟，仓廩实天下安，悠悠万事，吃饭为大。



书名：漂洋过海来送你
作者：石一枫
出版社：人民文学出版社
内容简介

老话讲，隔辈儿亲。爷爷陡然去世，那豆却在骨灰中意外发现了一块似乎不属于爷爷的“异物”。谁知，这还仅仅是个开端。正如司炉工李师傅所说，这天下的事儿，全拴在一块儿呢。当那豆的手机视频里传来阿尔巴尼亚的号子声，当发小阴晴从大洋彼岸传来了新的线索，那豆决定，背上行囊，为了爷爷亲赴美洲大陆走一遭。



书名：写给世界上最好的外公
作者：(奥)克里斯蒂娜·温斯特林格
出版社：浙江文艺出版社
内容简介

本书是一个关于爱、沟通和友谊的故事，也是国际安徒生奖、林格伦文学奖双料作家克里斯蒂娜·温斯特林格现实题材儿童小说代表作。在这部构思精巧的书信体儿童小说中，温斯特林格用轻松自然而又不失幽默的语言，展现了祖孙两代人之间的真诚对话，通过双方不同的视角，细腻展现出两代人在思维和行为习惯上的种种差异，以及这种差异是怎样实现沟通的。通过写信的方式，小主人公艾么学会了自我表达，更学会了与人沟通，从而在陌生的维也纳收获了成长、新的友谊和快乐。



书名：苹果树上的外婆
作者：(奥)米拉·洛贝
出版社：天津出版传媒集团
内容简介

男孩安迪因没有外婆和奶奶而感到失落，看到其他孩子享受祖辈关爱时尤为羡慕。某天，安迪幻想着在苹果树上“遇见”了从天而降的外婆。这位外婆性格豪迈，带他体验了一系列冒险：现实中邻居搬来了一位独居老奶奶，安迪通过照顾老人，体验到了被需要的责任感与成长的快乐。该书通过虚实结合的手法，讲述了安迪在幻想与现实收获亲情的故事，探讨了儿童对亲情的渴望、想象力的疗愈作用以及助人互助的成长意义。

(本栏目由市图书馆协助)



大型杂技舞台剧《最耳》将于7月11日晚在潍坊大剧院上演。《最耳》以杂技艺术为主，融合魔术、歌舞、戏剧等多种艺术表现形式，整台剧目节奏安排跌宕起伏，引人入胜。

记者 付东升 整理