

怀念作家穆陶

◎张乐生

品集成《穆陶文集》。其中长篇历史小说《红颜怨》上下两部,获1988年泰山文学奖;《林则徐》获全国“八五”优秀长篇小说奖;《落日》获山东省精品工程奖;《孽海情》被评论家和读者赞为好看的长篇小说。《屈原》获台湾罗贯中历史小说奖,这个奖项面向全球华人,三年一评,共评出两部获奖作品;韩国出了韩文版,《人民日报》海外版连载。论文《呼唤人民的文学》获山东省刘勰文艺评论奖。1995年他被授予“山东省十佳文艺工作者”称号。

穆陶老师的主要创作,横跨上世纪七八十年代开始的新时期文学和2017年之后的新时代文学。他深知在所有文艺门类中,只有文学,尤其是长篇小说,才能全方位反映民族精神和社会生活。他用一系列作品,构建起从战国到明清至近代的宏大历史叙事。如他写鸦片战争的《林则徐》和《落日》,笔锋所向,是在“内”而不在“外”,重点写中国人的精神状态,而不重在写炮火的战争。上上下下,三教九流,都在历史潮流的漩涡中挣扎着走向自己的归宿。

穆陶老师身体瘦削,耳聪目明,拼劲儿很足。2002年,他说《屈原》写了大半,在家里面琐事多,不能安心。后来我推荐他到一处宾馆,他昼夜苦战,一个月时间就大功告成。他用精品力作,讲好中国故事,传达中国价值,借古喻今,启迪未来,昭示出新时期、新时代文学的广阔天地,在潍坊这块热土上浩荡展开。

他出身于农家,成为著名作家,既有刻苦努力,又赖天资聪颖。祖父上过几年私塾,是村里最有文化的人。父亲虽穷但乐善好施,做过小商品经营。家里四个孩子中他是老大,都没钱上学。祖父的藏书《论语》《孟子》《千家诗》《说岳》之类,都被他翻烂了。十一岁了,父母仍不提让他上学。等不及,他约上两个比自己大两岁的小伙伴,去离村三里的小学报上名,生米做成了熟饭,父亲犹豫一会儿便答应了。入学第一天,老师问了几个问题,然后让他插班到二年级开始学,该上四年级时,又跳到五年级,四年上完了六年的学。每个学期考试都是第一名,校长送给他一本《鲁迅小说集》。

考入安丘第一中学后,初二就在报纸发表了诗作。不料他患上肺结核,只能退学。一年多后病养好了,自学了高中课程,根据成绩,考上大学是有把握的。可命运之神又一次拦路,父亲突然去世,母亲有病,作为老大,自然得挑起全家的重担。为谋生,穆陶老师从事过收税员、会计等职业。由于养病期间读了不少医书,他报考了山东中医学院的函授班,1963年毕业。此后穆陶老师成为家乡公社医院的医生、院长,又调到安丘县卫生局、潍坊市卫生局。1985年,他决心放弃从事了22年的医疗卫生岗位搞文学创作。时任文联主席常溪,慧眼识人,把他调进市文联。

2022年春,他告诉我要写范仲淹,需到其留下足迹的地方调研,身临其境体察北宋人的心境。我钦佩穆陶老师选择这个题材,适合他的写作风格和炉火纯青的驾驭能力。我与穆陶老师规划自驾探访的第一站,是到范仲淹丧父之后,随改嫁母亲来居住过的滨州,看滨州范仲淹纪念馆。第二站,去四度做过京官的开封,再赴其做过知州的邓州、苏州、杭州、延安……可身体状况一直不允许远行,这成了他永远的遗憾。

这一年多,精干瘦高,两眼和颧有光的穆陶老师,开始神怠忘事。今年五月中旬,他发微信让我去他家。我赶到了,他一开门却吃惊:“你怎么来了?别耽误你工夫啊!”我手机里仍保存着他去世前不久,发给我的警语:不少事情值得深思,某些历史需要改写。

引领潍坊文学创作的穆陶老师虽已远去,但他以美好映照美好,用坚韧回应苦难的精神力量,将继续温暖并激励着后来者与读者。其人其文,风范长存。以《怀林培真(穆陶)先生》悼念:

医术医官复转文,欢情瘦骨两峰岫。
史藏万卷分捌列,月浸三更运思频。
屈子行吟落日叹,则徐望阙孽海喷。
谁言人生终须老?笔挟风雷留千春。

光影潍坊

摄影:袁丽丽

拍摄地点:青州市王府街道

泉韵辉渠:百泉之乡行思录

◎葛本文

周复忠骨曾归葬此山,昔年血火与今日安宁,皆在泉眼无声注视中沉淀为土地的记忆。

西行至老崂峪,琴鼓山青翠扑入眼帘。金牛池静卧东麓,一泓湛蓝如整块琉璃镶嵌谷底。绕池半匝,水色竟随视角幻变:南岸垂柳倒影染出浅碧涟漪,西侧松柏沉郁浸得波光幽蓝。岩隙清流潺潺石上,正应了“明月松间照,清泉石上流”的诗境。巨石蹄印赫然在目——相传江南水士月夜惊见黄纱女子牵金牛饮水,欲擒时二者腾空遁去,唯留蹄痕与纤足印印证仙踪。郑板桥当年踏访,亦为山泉倾倒,挥毫题咏:“横看似琴侧如鼓,红衣少女池边舞。”如今少女化入传说,泉畔唯见画家村檐角飞挑,写生者以彩笔挽留这“水如眼波情无尽,山似眉峰聚复开”的亘古画卷。

珍珠泉在雹泉村吐纳千年。立于池边,但见水泡自石函激涌,粒粒晶莹似玉珠迸溅,又若冰雪玲珑,故名“雹泉”。苏轼任密州知府时惊为神赐,题“神泉”二字;明县令毅安甫更名“廉泉”,以水之澄澈喻为官之道。泉后雹神庙香火旺盛,所祀非仙非佛,乃秦汉名将李左车。将军归附韩信后免生灵涂炭,乡人感念,尊为“雹神爷爷”。诞辰日方圆百里香客云集,祈愿声里,历史功绩与泉水灵性早已交融难分。掬水浅尝,清甜中似有金戈铁马的回响。

温泉村的“海眼”则别具温情。30平方米泉群奔腾暖雾,最大一穴如菊心吐蕊。传说沂山娘娘病体沉疴,浴此泉而愈,遂有

诗韵潍坊

潍坊日报与潍坊诗词学会合办

【仙吕·醉中天】

赏小提琴协奏曲《化蝶》有感

◎张恩勤

旋律犹莺啭,蝶绕舞翩跹。振翅如同将手牵,信步于伊甸。一曲情惊乐坛,千年绝恋,惹人长夜无眠。

【中吕·满庭芳】

走进潍河公园

◎张庆海

观冲天巨龙,凤凰浴火,浩淼濛濛。棧桥飞架烟波纵,灯塔入云中。喷泉起,随歌舞动,长夜来,落地星空。得悠静,游廊慢行,拥着潍水好柔情。

【中吕·满庭芳】

海边消夏

◎高永敏

踩着细沙,浪奔脚下,轻触丝滑。远方海层云驾,翻卷如花。沙滩上,潮来浪打,海风吹,气爽神佳。来消夏,休闲密码,心阔荡天涯。

潍坊东风桥

◎衣明峰

横跨双区如彩穹,浪淘唐宋贯西东。
名铸青史匠魂傲,声彻苍生黎庶功。
虹影长随舟楫动,楼台共共凤鸾融。
石雕瑞兽安澜处,灯火云霞两映红。

老黄瓜

◎张希良

院子里浓密的桂花枝叶,挡住了夏日毒辣的太阳。一阵夏日的微风贴着墙面徐徐吹来,竟然还有那种如沐春风的感觉,风是治愈闷热的最佳良方,树永远是躲避暴晒的最好地方。早晨那阵阵鸟鸣声,被我的到来驱散到了几十米外。在这样的氛围里,坐在小凳子上看看院子里的花草,瞧瞧妻子种下的满园蔬菜。此时,感觉自己已被各种清香给包围了。

在我抬头看天的时候,忽然又被院子里的这一畦茁壮成长的黄瓜所吸引。说是一畦,其实也就二三十株,院子本就不大,勤快的妻子又喜欢什么蔬菜都种上一点。

在之前的好长一段时间里,我真没弄明白:这些长在藤蔓上的精灵为什么叫黄瓜。明明通体都是墨绿色,头上顶着黄花,身上长着绿刺。难怪市场上卖黄瓜的老刘总忘不了那句:“顶花带刺好不鲜嫩的黄瓜啊!”我瞅着这些还没爬满架的黄瓜,心里在猜想:难道是因为它头顶上的这金黄色的花朵,人们才叫它黄瓜吗?

记得去年秋天,黄瓜下架了,叶子开始枯黄,藤蔓上那几只不成器的小黄瓜瓜纽,成了标准的歪瓜裂枣,影响了小院的美观。我想干脆把它提前处理掉,腾出空来种秋天的蔬菜。在整理那些半枯萎的残枝败叶时,不经意间,发现在栅栏边那丛月季花根那位置,竟然也爬过去了一根瓜藤。我隔着那一丛月季花向外一扯,嗨!发现藤上竟然牵着一根大黄瓜,通体都是金黄色。至此我才恍然大悟:刻在印象里的青绿色黄瓜,都是我们在它还没成熟时就摘取了,因为如果等到它老了变黄了,也就没法再食用了。

回房间后,我赶紧上网查了一下,原来黄瓜也属外来物种,是汉朝张骞出使西域时带回中原的种子。

最开始人们不懂得吃黄瓜要趁嫩,一直等到完全成熟了,才发现其表皮已变成黄色,里面的籽也变黄,因此就叫它黄瓜。由此我也想到,人们经常说:假如一件事情努力了半程,最后却失败了,往往就会说:“这件事又黄了!”

我再次回到院子里,近距离接触尚还幼小的黄瓜,用手指轻轻托起那根毛茸茸的小黄瓜,仔细端详它头顶那把金色的倒挂“小雨伞”,此时恰巧有一只蜜蜂飞过来,可能它压根就没注意我这个庞然大物的存在,径直飞进了这朵金黄色的花蕊上,就像皇帝登上了金銮殿的龙椅。不过等我打开手机拍照,它就忙碌一会儿,展翅飞走了,也许是因为黄瓜的花朵里压根就没有多少蜜汁可采。那在外围等待的小鸟,忽然又飞回来了,就在我头顶的桂花树上,“喳喳,喳喳”地摆动着脑袋不停鸣叫,它的叫声分明是在向我挑衅,因为我影响了它的觅食。

妻子从房内推门走出来,小鸟因惊吓扑棱着飞走了。妻子是去外面垃圾桶扔垃圾,在我从背后走过的时候,小声音嘟囔了一句:“真是个傻瓜!满脸褶子像个苦瓜。”我立马笑着回了她一句:“你才是瓜,你就是个老黄瓜!”