



岁月流过张建桥

◎李亭享



弥河张建桥大桥鸟瞰(资料图片)。

战军攻占济南。

走投无路的王耀武带了两个随从化装成普通商贩，混进人群中想逃出济南城。他带着通行证，乘坐一辆马车，假装腿部受伤，蜷缩在车上，行至寿光县城以东的张建桥时，在桥头值班的寿光县公安局战士正严格排查过往路人，见王耀武等三人没有武器，也没有贵重物品，就打算放行。一个老战士让王耀武把帽子摘下来看了看说：“这人是个大官，不能放行。你们看他额头上有一道月牙形的白色印痕，头发上下都分层了，明显是军帽压的。看他的发型，戴的还是将级的军帽，官不小了！”

这时，王耀武说要上厕所，他的警卫员殷勤地从口袋里掏出一把雪白的手纸，这更引起了战士的注意。因为这种棉手纸是“洋货”，一般人可用不起。一名战士又拆开了王耀武腿上的纱布，发现果然是假装受伤。见事已败露，王耀武无奈地说：“我是王

耀武，我要见陈毅。”当年，身经百战的开国上将许世友曾说：“如果王耀武东逃青岛，张建桥便是他的‘华容道’。”

新中国成立后，张建桥大桥被重修，张氏“捐木修桥”一时传为美谈。这得从“泊头子张氏”说起。据记载，泊头子张氏在寿光已有600余年历史，六世祖张舜民在泊头子出生，后迁居寿光县衙以东居住，繁衍生息。七世三位祖先曾捐粮赈灾，知县赠予“尚义赈荒”牌匾，褒扬其善举。后来人们称张舜民这一支为“衙东张家”。张舜民去世后，葬于寿光县城以北的野虎村南，这里成为新的张氏祖茔。墓地占地五六十亩，栽植柏树309棵，1923年砍伐了93棵枯树，卖钱修建了墓地围墙、门楼等。剩下的216棵柏树，经过近500年生长，已成参天大树。1951年，在寿光县政府号召下，张氏族人将所剩柏树无偿捐给了政府，用于修建张建桥大桥。大桥立柱及铺板全用柏树建成，人们走在

桥上能闻到柏树的芳香，无不感念张氏“捐木修桥”的善举。

1964年，省交通厅拨款78万元在木桥北侧新建一座钢筋混凝土中水位漫水桥，长295.6米，宽7米，桥西头建有看桥楼。混凝土大桥的建成解决了大水冲桥的困扰，无论枯水期还是丰水期，都能畅行无忧，真正使弥河“天堑变通途”。

上世纪80年代，在混凝土大桥北侧新建成一座水泥大桥，用柏树建成的木桥被拆除。后来，对水泥大桥进行了改造，成为西向三车道的北桥；2001年在其南侧新建成一座“姊妹桥”，成为东向三车道的南桥。桥型皆为空心板桥，长433米。2020年，因河道治理需要，新桥南侧那座承担运力56年的混凝土大桥也被拆除。

现在的张建桥大桥，如长虹卧波，更宽、更高、更畅通了。因橡胶坝拦河蓄水，大桥两侧形成一汪碧水，微波荡漾，平添一处绝佳美景。夜晚时分，华灯璀璨，水声灯影里的母亲河与张建桥大桥，又是别样一番韵味。行走在大桥上，会有“人在桥中，桥在景中”的独特体验。桥下水畔，音乐响起来，舞蹈跳起来，欢快的气氛随着盈盈河水荡漾开来……

从草桥到木桥、水泥桥，从小桥到大桥，岁月沧桑，物换星移。今天的张建桥大桥，飞架东西，连接两岸，已经成为寿光百姓的致富桥，政府和市民的连心桥。昔日的“华容道”，如今连接的是寿光蔬菜走向全国、通往世界的绿色通道，是菜乡人意气风发奔向中国式现代化的康庄大道。

岁月流过张建桥，记忆启迪新时代。无论风云如何变幻，世事如何变迁，奔流不息的弥河上，永远有座张建桥大桥，在那里默默守候，等你从上面走过，从这头走向那头，从起点走向终点，从今天走向明天，从历史走向未来！

朝花夕拾

父亲的迎风障

◎鞠学红

五十多年前的农村老家，还没有温室大棚，严寒的冬季无法种出新鲜蔬菜，那时的人们只能吃到大白菜、萝卜等秋种冬藏、屈指可数的几种菜。只有到了每年的清明节之后，天气转暖，地温上升，菜地里才陆续长出韭菜、菠菜、蒜苗、苔菜等时令蔬菜。也只有到了这个季节，千家万户的餐桌上才会看到新鲜蔬菜做的菜肴。

为了让家人赶在时令之前吃到新鲜蔬菜，父亲有了夹迎风障的主意。他在每年秋收的时候，就把个头高的玉米、高粱的秸秆收集起来，晒干后单独存放备用。小雪前后，他和二叔就把这些秸秆一捆捆扛到自家的菜园子里，在韭菜畦的后面挖一条开口朝南的“U”形沟，沟深有三四十厘米，宽十五到二十厘米，然后把玉米、高粱秸秆根端向下，头端朝上密密实实地埋在沟里，这样就在菜畦的后面和两侧形成了一条两米多高、半包围菜畦的厚厚的迎风障。冬天和初春，我们这个地区多刮北风，迎风障对阵阵吹来的寒风起到了很好的屏障作用，它前面菜地的地温自然就升得快。

出正月之后，父亲和二叔还会用小推车从村南的沙沟里推来一些干燥的沙子均匀地撒在韭菜地里，形成约一厘米厚的“沙被”，从而起到提升和保持地温的作用。经过这番劳作，我家在清明节前后就能吃到头茬韭菜，比时令整整早了10至15天。

这种环境下长出的头茬韭菜根白特别长、叶片略微泛紫，看起来格外鲜嫩。等韭菜叶片离地五六厘米的时候，就可以收割了。这头茬韭菜大部分都卖了，每到韭菜长成时，父亲和二叔把割好的韭菜用草绳一扎扎捆起来，每扎半斤左右，放进柳条筐子，由母亲带到集市上去卖。

因是鲜货，这时的韭菜会是时令韭菜价格的两三倍。母亲用卖韭菜的钱换来全家一个春季的油盐酱醋，记得那几年家里只包过一次头茬韭菜水饺。那年春节后，80岁的奶奶肺病症状加重，邻村的一位老中医给开了些中药，长期喝中药，奶奶的食欲一天比一天差。临近清明，奶奶突然用微弱的声音问父亲：“咱园子里的韭菜发芽了没有？”父亲一怔：“昨天我刚去菜园看过，已有两指多高了。明天正好清明，去割些回来包点水饺给您吃吧？”奶奶从被子里伸出瘦骨嶙峋的右手，轻轻摆了摆：“再长长吧，早割了怪可惜的。”

清明节这天早晨，父亲给了我一元钱，让我到公社驻地的屠宰站买一斤猪肉，嘱咐我要肥一点的。那天中午，母亲用白面和从菜园里割回的韭菜包了一小盖垫韭菜肉水饺，有30多个。水饺煮熟，母亲给我捞了8个水饺，给妹妹5个，其他的留给了奶奶。给我的水饺，我卷煎饼吃了，感觉未曾有过得香。

转眼半个多世纪过去了，温室大棚技术的推广，让普通百姓一年四季都能吃上如意的新鲜蔬菜。但是，生活越好，越容易怀旧。北风穿过迎风障的呼啸声，母亲卖韭菜的场面，甚至奶奶吃韭菜饺子时的情形，总会时常闪现在我的脑海中……



摄影：常方方
拍摄地点：寒亭区西分营埠村

推磨

◎胡明宝

这点钱吗？”

我听着听着，脸就热起来，像偷喝了爹的地瓜干烧酒。我最怕娘唠叨学费的事，所以娘这么一说，我就认了，我要好好推磨，为自己挣学费，也在同学面前挣个面子。

我说：“娘，其实……做豆腐也挺好的，推磨除了头晕外，还挺好玩呢。”

娘看都没看我一眼，更没有回答我。我惊讶地问：“娘，娘，你怎么了？”娘一边和我推磨一边扬起胳膊甩着手，像驱赶什么似的，嘴里喊着：“去，去……”

我莫名其妙又有些紧张地停下步子，我一停，磨不转了，害得娘差点摔跟头。她扶着横在腰间的磨棍，尴尬地说：“刚才做梦了，梦见一群鸡在磨道里吃豆腐糊，我在赶鸡呢。”

我忍不住笑起来，笑过之后，心酸得想掉眼泪。

我说：“娘，你推磨都做梦、说梦话，娘，你太累了。”

娘用手背擦擦额头的汗，她的脸苍白，嘴唇也干得起皮，尴尬地笑了笑。

然后，我们继续推磨。娘把泡好的豆子一勺一勺舀进磨眼里。石磨像头老牛又慢悠悠转起来，“沙沙沙”地哼着歌。

快过年了，买豆腐的人家多起来，娘一连几个晚上都睡不好。她和我推完磨，磨好豆糊，又和爹烧水、点卤、压豆腐。点卤是个技术活儿，卤水多了少了都不行，这个活儿全靠娘，娘就格外累。第二天，爹出去卖豆腐，娘和我又开始推磨，磨

豆糊。

娘真的太累了。我们终于磨完了两铁桶豆糊，娘很歉疚似的对我说：“去歇一歇吧，生在一个穷家，真没办法……”

我便在一旁的小马扎上坐下来喘息，看着瘦弱的娘忙碌，又想起一个字也没写的寒假作业，犹豫了好一番，站起来说：“娘，还有一桶豆糊没磨呢，这次我自己推磨，你只管往磨眼里添豆子吧。”

娘笑了笑：“不急，先去歇歇吧，你不是还有作业要写吗？”

当目光再次集中到石磨上，我刚刚清醒下来的脑袋突然“嗡嗡”地鸣响起来，肚子也跟着翻江倒海。我干呕了两声，好歹没有吐出来。我想重新坐到小马扎上，却一屁股坐到了地上。

娘急忙扔下手里的家什，弯腰扶起我。我看到她眼窝里汪着泪。

娘说：“孩子，好好上学，这辈子离石磨远远的，越远越好。”

但，我又和娘推了好几年磨。不管多少年，我一直都头晕，甚至天旋地转，但我一直坚持。

直到后来，爹终于买回一台磨豆腐机。

我和娘都解放了，石磨也解放了。它蹲在屋檐下，紧闭嘴唇，但我仿佛听到它在说：“我退休了，过过清闲的日子，谁都别来打扰我。”

我才不去打扰它呢，一辈子也不会。



潍坊日报与潍坊诗词学会合办

庆祝中国共产党成立

成立104周年

◎刘树亮

红船破浪启新程，赤帜高扬九域明。
廿八烽烟凝铁骨，万千虹轨跨云坪。
神舟访月嫦娥笑，北斗巡天丝路迎。
盛世宏图春浩荡，昆仑昂首御风行。

阮郎归·“七一”颂

◎管恩锋

红旗漫卷映朝阳，碧空云缕长。又逢七一气轩昂，锤镰耀八荒。
千帆竞，一灯航，南湖烟雨苍。赤心报国缚豺狼，歌声震八方。

建党104周年颂

◎窦在章

南湖建党颂红船，马列传承意志坚。
推倒三山除旧制，振兴四化谱新篇。
良谋上策宏图起，富国强军绮梦圆。
不忘初心齐奋力，永铭使命壮尧天。

“七一”颂

◎张清奇

红船烛影破寒更，乍起春雷四海惊。
星火燎原征路漫，乾坤浴血战云横。
秉持信仰赢天下，永葆霜襟为众生。
百载初心犹砺剑，潮头振臂立威名。

胡林古抒怀

◎冀庆勇

抗日民主政府的大院
依山而建
胡林古的山路
曲折蜿蜒
漫山的松涛啊
如泣如诉
谷底的山泉边
烈士长眠

爹娘送儿上前线
妻子送郎来参战
户户献军粮
家家忙支前
农救会、妇救会、青救会，民兵队
军民鱼水情谊深啊
抗战的武装
百摧不垮，百打不烂

八里台设伏
吉吉顶鏖战
四面点火
喊杀声震天
人人奋勇
捷报频传
“一门忠烈”的英雄事迹感天动地
泪水模糊了我们的双眼

山谷的风又吹来
细雨如烟
革命的传统
薪火相传
光荣的胡林古人民
撸起袖子加油干
美丽乡村
就是金山银山



益都县大院旧址(资料图片)。