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岁月流过张建桥
◎李守亭

潍坊日报与潍坊诗词学会合办
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◎冀庆勇

  我小时候，最头疼的事就是推磨。
  平时，那片厚重的老石磨蹲在北屋
屋檐下，像两扇紧闭的嘴唇一声不吭，揣
了天大的秘密似的。但自从我爹娘开起
了豆腐坊，开始日夜不停地磨豆糊、做豆
腐，这老磨就再也不能故作高深地闭着
嘴巴了。它在娘和我的合力推动下，慢悠
悠转起圈子来，喉咙“沙沙”地哼着歌，比
牛奶还要白上几分的豆糊海水涨潮似的
不断漫过它又圆又阔的嘴巴，慢慢流淌
汇聚到围着磨盘的石槽里。
  其实，如果不是推磨推得我晕头转
向，望着白白的豆糊，嗅着略带黄豆腥味
的甜，心里还是蛮舒服的。但问题就在晕
头转向上，每次推磨，我的脑袋便像被挖
空后，再塞个大卵石，一摇头“咣当咣当”
响；步子也软塌塌像踩在云里，深一脚浅
一脚的。
  我给娘提意见：“娘，咱家买头毛驴
吧，让毛驴拉磨不就得了。”娘说：“有买
毛驴的钱，我和你爹还用起早贪黑做豆
腐吗？”然后，叹口气，“你爹还真想买头
毛驴呢，给人家拉砖、拉柴、运粮食，日子
总比现在强。”我不再说话，将全身的力
气挤压到胸前的磨棍上，机械地在磨道
里转着转不完的圈圈。
  再推一阵，我又说：“娘，咱们不做豆
腐，干点别的行吗？”娘说：“不是有句老
话吗，‘夜里寻思千条路，第二天还是卖
豆腐’。我和你爹没别的本事，就靠受累，
挣点小钱。家里的油盐酱醋、吃喝拉撒，
还有你今天拿学费、明天买本子，不都靠

这点钱吗？”
  我听着听着，脸就热起来，像偷喝了
爹的地瓜干烧酒。我最怕娘唠叨学费的
事，所以娘这么一说，我就认了，我要好
好推磨，为自己挣学费，也在同学面前挣
个面子。
  我说：“娘，其实……做豆腐也挺好
的，推磨除了头晕外，还挺好玩呢。”
  娘看都没看我一眼，更没有回答我。
我惊讶地问：“娘，娘，你怎么了？”娘一边
和我推磨一边扬起胳膊甩着手，像驱赶
什么似的，嘴里喊着：“去，去……”
  我莫名其妙又有些紧张地停下步
子，我一停，磨不转了，害得娘差点摔跟
头。她扶着横在腰间的磨棍，尴尬地说：
“刚才做梦了，梦见一群鸡在磨道里吃豆
腐糊，我在赶鸡呢。”
  我忍不住笑起来，笑过之后，心酸得
想掉眼泪。
  我说：“娘，你推磨都做梦、说梦话，
娘，你太累了。”
  娘用手背擦擦额头的汗，她的脸苍
白，嘴唇也干得起皮，尴尬地笑了笑。
  然后，我们继续推磨。娘把泡好的豆
子一勺一勺舀进磨眼里。石磨像头老牛
又慢悠悠转起来，“沙沙沙”地哼着歌。
  快过年了，买豆腐的人家多起来，娘
一连几个晚上都睡不好。她和我推完磨，
磨好豆糊，又和爹烧水、点卤、压豆腐。点
卤是个技术活儿，卤水多了少了都不行，
这个活儿全靠娘，娘就格外累。第二天，
爹出去卖豆腐，娘和我又开始推磨、磨

豆糊。
  娘真的太累了。
  我们终于磨完了两铁桶豆糊，娘很
歉疚似的的对我说：“去歇一歇吧，生在一
个穷家，真没办法……”
  我便在一旁的小马扎上坐下来喘
息，看着瘦弱的娘忙碌，又想起一个字
也没写的寒假作业，犹豫了好一番，站
起来说：“娘，还有一桶豆糊没磨呢，这
次我自己推磨，你只管往磨眼里添豆子
吧。”
  娘笑了笑：“不急，先去歇歇吧，你不
是还有作业要写吗？”
  当目光再次集中到石磨上，我刚刚
清醒下来的脑袋突然“嗡嗡”地鸣响起
来，肚子也跟着翻江倒海。我干呕了两
声，好歹没有吐出来。我想重新坐到小马
扎上，却一屁股坐到了地上。
  娘急忙扔下手里的家什，弯腰扶起
我。我看到她眼窝里汪着泪。
  娘说：“孩子，好好上学，这辈子离石
磨远远的，越远越好。”
  但，我又和娘推了好几年磨。不管多
少年，我一直都头晕，甚至天旋地转，但
我一直坚持。
  直到后来，爹终于买回一台磨豆
腐机。
  我和娘都解放了，石磨也解放了。它
蹲在屋檐下，紧闭嘴唇，但我仿佛听到它
在说：“我退休了，过过清闲的日子，谁都
别来打扰我。”
  我才不去打扰它呢，一辈子也不会。

推 磨
◎胡明宝

  经过一场透雨的浸润，夏日的寿光愈
加迷人，满目葱茏藏胜景，一泓潋滟展生
机。约7000名参加寿光半程马拉松赛的海内
外选手，用矫健的步伐丈量寿光的每一寸
风景，用速度与激情跑过张建桥大桥，跨过
弥河，向着胜利的终点前进……
  岁月不居，恰似这奔流不息的河水，悠
悠流过张建桥大桥，汇入时光的长河。河水
日夜不息，一念向北，如那些执着的跑者，
不知疲倦奔跑在注入渤海的征途上，但带
不走那些流逝的岁月和流传的故事。
  据记载，旧时弥河枯水季节，此处有
一座草桥，但汛期水大时，过往行旅以木
船横渡。相传有一善人，姓张名建，品行端
正，乐善好施，每年深秋，天寒水冷，即在
弥河上架建一桥方便行人。日久年深，众
人便称此处为张建桥。明洪武二年，傅姓
族人迁徙至寿光城东张建桥以西立村，遂
以桥为名。
  “张建桥”是桥名，也是村名，还是曾经
的“张建桥乡（街道）”驻地。现在的“张建
桥”，老百姓已经简称为“建桥”，比如“建桥
中学”“建桥夜市”“建桥路”，农历逢三排八
的“张建桥大集”，也被简称成“建桥集”。
  以前，从寿光城东进县城，张建桥大桥
是必经之地。现在弥河上又建有王口大桥、
金光大桥等，但走张建桥大桥，仍是自东向
西进入主城区的常规路线。
  新中国成立前，张建桥大桥又旧又窄，
可谓“一夫当关，万夫莫开”。王耀武便是在
这里被活捉的，那段精彩的故事并未因岁
月久远随水而逝，至今仍在弥河两岸广为
流传。
  抗战胜利后，王耀武入主山东，在解放
军华东野战军对国民党军队发动的莱芜战
役、孟良崮战役中，他所负责的山东战场国
民党军接连遭受重创。1948年9月，在“打进
济南府，活捉王耀武”的口号声中，华东野

战军攻占济南。
  走投无路的王耀武带了两个随从化装
成普通商贩，混进人群中想逃出济南城。他
带着通行证，乘坐一辆马车，假装腿部受
伤，蜷缩在车上，行至寿光县城以东的张建
桥时，在桥头值班的寿光县公安局战士正
严格排查过往路人，见王耀武等三人没有
武器，也没有贵重物品，就打算放行。一个
老战士让王耀武把帽子摘下来看了看说：
“这人是个大官，不能放行。你们看他额头
上有一道月牙形的白色印痕，头发上下都
分层了，明显是军帽压的。看他的发型，戴
的还是将级的军帽，官小不了！”
  这时，王耀武说要上厕所，他的警卫员
殷勤地从口袋里掏出一把雪白的手纸，这
更引起了战士的注意。因为这种棉手纸是
“洋货”，一般人可用不起。一名战士又拆开
了王耀武腿上的纱布，发现果然是假装受
伤。见事已败露，王耀武无奈地说：“我是王

耀武，我要见陈毅。”当年，身经百战的开国
上将许世友曾说：“如果王耀武东逃青岛，
张建桥便是他的‘华容道’。”
  新中国成立后，张建桥大桥被重修，张
氏“捐木修桥”一时传为美谈。这得从“泊头
子张氏”说起。据记载，泊头子张氏在寿光
已有600余年历史，六世祖张舜民在泊头子
出生，后迁居寿光县衙以东居住，繁衍生
息。七世三位祖先曾捐粮赈灾，知县赠予
“尚义赈荒”牌匾，褒扬其善举。后来人们称
张舜民这一支为“衙东张家”。张舜民去世
后，葬于寿光县城以北的野虎村南，这里成
为新的张氏祖茔。墓地占地五六十亩，栽植
柏树309棵，1923年砍伐了93棵枯树，卖钱修
建了墓地围墙、门楼等。剩下的216棵柏树，
经过近500年生长，已成参天大树。1951年，
在寿光县政府号召下，张氏族人将所剩柏
树无偿捐给了政府，用于修建张建桥大桥。
大桥立柱及铺板全用柏树建成，人们走在

桥上能闻到柏树的芳香，无不感念张氏“捐
木修桥”的善举。
  1964年，省交通厅拨款78万元在木桥北
侧新建一座钢筋混凝土中水位漫水桥，长
295.6米，宽7米，桥西头建有看桥楼。混凝土
大桥的建成解决了大水冲桥的困扰，无论
枯水期还是丰水期，都能畅行无忧，真正使
弥河“天堑变通途”。
  上世纪80年代，在混凝土大桥北侧新
建成一座水泥大桥，用柏树建成的木桥被
拆除。后来，对水泥大桥进行了改造，成为
西向三车道的北桥；2001年在其南侧新建成
一座“姊妹桥”，成为东向三车道的南桥。桥
型皆为空心板桥，长433米。2020年，因河道
治理需要，新桥南侧那座承担运力56年的
混凝土大桥也被拆除。
  现在的张建桥大桥，如长虹卧波，更
宽、更高、更畅通了。因橡胶坝拦河蓄水，大
桥两侧形成一汪碧水，微波荡漾，平添一处
绝佳美景。夜晚时分，华灯璀璨，水声灯影
里的母亲河与张建桥大桥，又是别样一番
韵味。行走在大桥上，会有“人在桥中，桥在
景中”的独特体验。桥下水畔，音乐响起来，
舞蹈跳起来，欢快的气氛随着盈盈河水荡
漾开来……
  从草桥到木桥、水泥桥，从小桥到大
桥，岁月沧桑，物换星移。今天的张建桥大
桥，飞架东西、连接两岸，已经成为寿光百
姓的致富桥、政府和市民的连心桥。昔日的
“华容道”，如今连接的是寿光蔬菜走向全
国、通往世界的绿色通道，是菜乡人意气风
发奔向中国式现代化的康庄大道。
  岁月流过张建桥，记忆启迪新时代。无
论风云如何变幻，世事如何变迁，奔流不息
的弥河上，永远有座张建桥大桥，在那里默
默守候，等你从上面走过，从这头走向那
头，从起点走向终点，从今天走向明天，从
历史走向未来！

光影潍坊
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  五十多年前的农村老家，还没有温室大
棚，严寒的冬季无法种出新鲜蔬菜，那时的人
们只能吃到大白菜、萝卜等秋种冬藏、屈指可
数的几种菜。只有到了每年的清明节之后，天
气转暖，地温上升，菜地里才陆续长出韭菜、
菠菜、蒜苗、苔菜等时令蔬菜。也只有到了这
个季节，千家万户的餐桌上才会看到新鲜蔬
菜做的菜肴。
  为了让家人赶在时令之前吃到新鲜蔬
菜，父亲有了夹迎风障的主意。他在每年秋收
的时候，就把个头高的玉米、高粱的秸秆收集
起来，晒干后单独存放备用。小雪前后，他和
二叔就把这些秸秆一捆捆扛到自家的菜园子
里，在韭菜畦的后面挖一条开口朝南的“U”
形沟，沟深有三四十厘米，宽十五到二十厘
米，然后把玉米、高粱秸秆根端向下、头端朝
上密密实实地埋在沟里，这样就在菜畦的后
面和两侧形成了一条两米多高、半包围菜畦
的厚厚的迎风障。冬天和初春，我们这个地区
多刮北风，迎风障对阵阵吹来的寒风起到了
很好的屏障作用，它前面菜地的地温自然就
升得快。
  出正月之后，父亲和二叔还会用小推车
从村南的沙沟里推来一些干燥的沙子均匀地
撒在韭菜地里，形成约一厘米厚的“沙被”，从
而起到提升和保持地温的作用。经过这番劳
作，我家在清明节前后就能吃到头茬韭菜，比
时令整整早了10至15天。
  这种环境下长出的头茬韭菜根白特别
长、叶片略微泛紫，看起来格外鲜嫩。等韭菜
叶片离地五六厘米的时候，就可以收割了。这
头茬韭菜大部分都卖了。每到韭菜长成时，父
亲和二叔把割好的韭菜用草绳一扎扎捆起
来，每扎半斤左右，放进柳条筐子，由母亲带
到集市上去卖。
  因是鲜货，这时的韭菜会是时令韭菜价
格的两三倍。母亲用卖韭菜的钱换来全家一
个春季的油盐酱醋。记得那几年家里只包过
一次头茬韭菜水饺。那年春节后，80岁的奶奶
肺痨症状加重，邻村的一位老中医给开了些
中药。长期喝中药，奶奶的食欲一天比一天
差。临近清明，奶奶突然用微弱的声音问父
亲：“咱园子里的韭菜发芽了没有？”父亲一
怔：“昨天我刚去菜园看过，已有两指多高了。
明天正好清明，去割些回来包点水饺给您吃
吧？”奶奶从被子里伸出瘦骨嶙峋的右手，轻
轻摆了摆：“再长长吧，早割了怪可惜的。”
  清明节这天早晨，父亲给了我一元钱，让
我到公社驻地的屠宰站买一斤猪肉，嘱咐我
要肥一点的。那天中午，母亲用白面和从菜园
里割回的韭菜包了一小盖垫韭菜肉水饺，有
30多个。水饺煮熟，母亲给我捞了8个水饺，给
妹妹5个，其他的留给了奶奶。给我的水饺，我
卷煎饼吃了，感觉未曾有过得香。
  转眼半个多世纪过去了，温室大棚技术
的推广，让普通百姓一年四季都能吃上如意
的新鲜蔬菜。但是，生活越好，越容易怀旧。北
风穿过迎风障的呼啸声，母亲卖韭菜的场面，
甚至奶奶吃韭菜饺子时的情形，总会时常闪
现在我的脑海中……

父亲的

迎风障
◎鞠学红

朝花夕拾

红船破浪启新程，赤帜高扬九域明。
廿八烽烟凝铁骨，万千虹轨跨云坪。
神舟访月嫦娥笑，北斗巡天丝路迎。
盛世宏图春浩荡，昆仑昂首御风行。

庆祝中国共产党

成立104周年

◎刘树亮

  红旗漫卷映朝阳，碧空云缕长。又逢七
一气轩昂，锤镰耀八荒。
  千帆竞，一灯航，南湖烟雨苍。赤心报
国缚豺狼，歌声震八方。

阮郎归·“七一”颂

◎管恩锋

南湖建党颂红船，马列传承意志坚。
推倒三山除旧制，振兴四化谱新篇。
良谋上策宏图起，富国强军绮梦圆。
不忘初心齐奋力，永铭使命壮尧天。

建党104周年颂

◎窦在章

红船烛影破寒更，乍起春雷四海惊。
星火燎原征路漫，乾坤浴血战云横。
秉持信仰赢天下，永葆霜操为众生。
百载初心犹砺剑，潮头振臂立威名。

“七一”颂

◎张清奇

益都县大院旧址（资料图片）。

弥河张建桥大桥鸟瞰（资料图片）。


