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暮色中

的澄明
◎刘鑫

书 海 拾 贝

（本栏目由市图书馆协助）

乡土回望与生命韧性
◎刘培国

  张克奇散文集《醒来的沉睡》以质朴
而深沉的语言、个人的生命轨迹为线索，
将乡村记忆、亲情羁绊与生命哲思熔于
一炉，抒发了对土地、故乡、亲情、内心世
界以及人与自然关系的深切体察与感
悟。其中涉及土地、故乡、亲情部分如《活
着》《亲亲的土地》《怀念一头牛》等篇章，
尤其厚重，让“乡土”不再仅是抽象的文
化符号，更成为承载具体生活与情感的
精神归处。
  张克奇“乡土”散文通过对土地、牛、
白马、月光，以及“赵庄”“推碾的手”“父
母佝偻的背影”等的描绘，表达出对乡村
生活的深切眷恋。《怀念一头牛》中，牛不
仅是生产工具，更是家庭成员，象征着忠
诚与奉献。这份对牛的情感，映射出中国
农耕文明的核心价值，体现了作者对传
统生活方式的守望。《白马飞奔》里，白马
作为象征物，既代表自由奔放的生命状
态，也折射出作者对命运与时间的思
考——— 白马的“飞奔”与其最终的“沉寂”
形成强烈对比，引发读者对生命短暂、时
光流转等生命本质的哲学思考。在《乡关
此处》与《月光下的故乡》中，作者描绘故

乡美景时，也不无惆怅地指出：随着现代
化进程加快，许多传统生活方式正在消
失。这种“乡愁”不仅是地理意义上的，
更是文化意义上的失落。在《亲亲的土
地》中，土地被赋予人格化特征，成为养
育生命的母亲。作者以深情笔触描绘土
地与人的亲密关系，强调人应尊重自
然，呼唤人与自然和谐共生，这种生态
意识在当下具有重要现实意义。
  《活着》则更以亲情为锚点，凭借更
细腻的生活肌理还原乡村生存的本真，
深化了“乡土”系列的情感厚度：一家七
八口“人多地多，活累家穷心苦”，作为长
子的作者与姐妹放学后推碾碾粮、去大
口井推水，绳子勒得小手磨破皮，灌好的
四桶水仅够一天之用；奶奶踮着小脚操
持家务，父母天不亮就挑水、下地，磨煎
饼糊时，子女们睡眼蒙眬便上了套。当作
者“进入四十五岁后”，猝然发现父母的
衰老，无意间瞥见他们“佝偻的背影”，才
惊觉衰老并非只显于脸面，泪水簌簌落
下时，父亲一句“你儿子都十好几了，我
们能不老吗”，母亲泛红的眼眶，恰恰道
尽中国式亲情的含蓄与深沉。这些具象
的细节，让“乡土”不再是遥远的回望，而
是可触可感的生活本身：既藏着贫穷与
辛劳，也埋着家人共担的温暖。而父母叮
嘱“你能干出一番事业，就是对我们最好
的孝敬”，既藏着对子女的期许，也折射
出乡村父母的朴素价值观；“有月亮的夜
晚掬起月光呼喊父母与故乡”的场景，更
与《月光下的故乡》形成呼应，让“乡愁”
从地理意义上的“离乡之愁”，延伸为精

神层面的“寻根之念”。在思想性层面，
《活着》进一步丰富了“乡土”系列的哲思
维度：文中“考学跳农门”的经历，是乡村
青年对命运的抗争——— 因家穷上不起高
中，便“憋足劲挤中专独木桥”，夜晚比谁
离教室最晚，早上比谁到校最早，甚至
“拿圆锥扎大腿”提神，炕头还贴着“人生
难得几回搏”的毛笔字。这不仅是个人的
奋斗史，更折射出特定时代乡村青年“逃
离”与“回望”的矛盾：既渴望摆脱贫困，
又对故土难以割舍。
  张克奇的散文结构看似松散，实则
主线清晰。每一篇皆围绕一个核心意象
展开，借回忆、抒情、议论等多种手法层
层深入，最终指向共同主题：对乡土的热
爱与对精神家园的追寻。其散文语言平
实自然，却蕴含浓厚诗意——— 他善于将
日常生活细节转化为文学意象，如《月光
下的故乡》中对月色的描写，既有画面感
又富抒情性，让读者仿佛置身那片宁静
的乡村夜晚。象征是其艺术表达的重要
手段：《白马飞奔》中的“白马”象征自由
与理想，《怀念一头牛》中的“牛”象征勤
劳与牺牲。这些意象不仅增强了文章的
感染力，更拓展了文本的解读空间。作者
的情感表达极为真挚，无论是对牛的惦
念，还是对土地的敬仰，皆流露出源自生
命深处的真挚情感——— 这份情感的真诚
性，正是其散文打动读者的关键。
  张克奇的这些散文篇章，既是对乡
土的回望，也是心灵的归途。它们用朴素
文字承载深沉情感，以具体物象传递抽
象思想，展现出“以小见大”的文学力量。

  前几日，我刚去看了电影《731》。这部
以侵华日军731部队在中国哈尔滨平房区
所做的细菌战研究和人体实验为题材的
电影，刚刚上映三天，便冲破了10亿元的
票房。尽管我们都不忍看不敢看，它还是
迅速在全球掀起了一股观影热潮。而作
为中国人的我们，更需要有勇气走进影
院，因为，我们不能忘记那段被奴役被损
害的屈辱历史，只有铭记历史，才能不忘
国耻。
  其实电影《731》的拍摄角度，导演是
用心良苦的。导演赵林山选择从平民的
视角来展现这一重大历史事件：做生意
的王永章、南京人杜存山、会变魔术的孙
明亮、马上就要为人父母的顾博轩林素
贤夫妇，还有更多被抓到这座“实验魔
窟”里的人，他们本来都是平民百姓，都
在过着属于自己的平静生活，却因为731
部队这惨无人道的实验而被抓来这座魔
窟，还要被欺骗什么“以健康换取自由”，
最后却都在残酷的实验中悲惨地死去：
为了揭示日本人的阴谋而慷慨赴死的杜
存山；为了带领大家越狱而缜密计划的
王永章；一直天真地以为自己不会死的
孙明亮；为了给还是个孩子的孙明亮留
一线生机而故意输掉比赛的顾博轩；还
有一直期盼着腹中胎儿出生的林素贤。
他们，都死去了。但是，影片通过他们的
眼睛和耳朵，真实而立体地揭露了侵华
日军的残忍：冻伤实验、烧伤实验、病毒

实验、活剖婴儿，这些哪怕只是在电影上
一闪而过的镜头，却也让我们观者的心，
不停地战栗。这些被奴役、被侮辱、被损
害了的人，在清醒之后决定寻找活下去
的生机，尽管他们最后都失败了，但这也
更加深刻揭露了当时731部队“夜樱计划”
的有组织有预谋。当电影屏幕上打出“此
地无人生还”的字幕时，影院里鸦雀无
声，很多人都在默默流泪。但“你若记得，
我便活过”，作为中国人的我们，怎能忘
记，也不会忘记！
  电影《731》，在细节的拍摄与把控上，
亦做得非常到位。其中给我印象最深的
一幕，就是影片中所有被抓去做实验的
人，都被分配了编号。他们从进入这座魔
窟的那一刻起，就失去了自己的名字。而
一直密谋策划着逃跑的杜存山在面对日
军喊出“012”时，一遍遍地喊着那句简短
有力的话：“叫我杜存山！我叫杜存山！”
这一细节的刻画让影院里的观者尤为动
容，而电影给出的脸部特写也让我们看
到了杜存山那满腔的愤怒与坚忍。是啊，
我们是人，我们有名字，我们不是代号！
在影片的首映礼上，其扮演者王志文说：
“如果对于过去的事情、现在的事情乃至
将来的事情，我们没有一个清醒的态度
的话，我们将会失去我们的名字！”这句
话和他在剧中的表演一样，给我留下了
非常深刻的印象。
  电影《731》的高潮及结尾部分，主创

们亦做了艺术的体现。王永章、孙明亮、
还有很多的实验者们，他们被绑在野地
里远距离轰炸，近距离烧杀，然后被推进
大坑，撒上石灰掩埋。日军想要掩埋的不
仅是实验者们，更是他们这段肮脏的历
史。但是王永章和孙明亮们，他们不甘心
就这样被秘密地杀害和死去，他们齐心
合力用尽了最后的力气，先把孙明亮托
举出大坑，他们一边托举一边说着自己
的名字：
  “我叫董殿全！”
  “我叫刘汉升！”
  “我叫田立顺！”
  “我叫赵成忠！”
  他们大声地喊着，但被众人托举出
去刚刚扒住坑沿的孙明亮，马上就被飞
来的子弹射中；随之爬出坑外的王永章，
也在茫茫的芦苇荡中遭遇了一声枪响。
然后，屏幕上所有的影像全部消失，只有
一行冰冷的字幕：“此处无人生还”。但
“你若记得，我便活过”，这句话出现在银
幕上时，我们的心再次不停战栗。
  片尾曲响起来了，观众们都没有离
开。我们坐着默默地听完，在起身离座
时，看见屏幕上打出了这样的字：“同胞
们，向前走，出口有光，有人间烟火，有国
泰民安！”我含着泪，走出了影院，然后站
在秋日里温暖的太阳下，感受着如今的
岁月静好。但我知道，不忘国耻，吾辈自
强，才能守护这来之不易的和平。

你若记得，我便活过
——— 观电影《731》有感

◎李风玲

  书名：人才牵引：全面任职资格体系设计
  作者：郭小磊
  出版社：中信出版集团股份有限公司
  内容简介
  本书详细阐述了：对企业人才管理至关
重要的全面任职资格体系“1+1”模型；企业如
何搭建这套模型；这套模型在企业人力资源
管理机制中如何实践和应用。作者采用“底层
逻辑+实操案例”的方式，既重视方法论的底
层逻辑，也注重企业在实际操作中可能遇到
的问题。本书的所有内容都经过实践的检验，
是有效的、可落地的，同时具有系统性的。

  书名：在悖论中前进
  作者：田涛
  出版社：浙江科学技术出版社
  内容简介
  本书公开了田涛40年管理智慧和持续思
考。作者以华为公司为样本，以25年对华为深
度洞察积淀为源头，用12个章节，毫无保留地
从企业内部的视角解读企业组织基于悖论的
进化史。可以说，本书揭示了任正非企业管理
哲学的主经脉，也揭示了华为一路逆熵成长
的密码。书中作者首度提出6大管理悖论，以
及复制机制、学习机制、动力机制与代谢机制
的4大管理机制，讲透了企业活下去与逆熵增
长的底层逻辑。

  书名：见树又见林
  作者：（美）艾伦·G·约翰逊
  出版社：中央编译出版社
  内容简介
  《见树又见林》作为约翰逊的代表作，是
为每一个想要从社会学的视角反思生活的普
通人而写的，在出版的二十多年间已成为继
《社会学的想象力》和《与社会学同游》之后最
受欢迎的社会学导论之一。在本书中，作者
以清晰明快的语言与紧贴日常生活场景的例
子，从结构、文化、生态三个维度剖析社会生
活的基本运作方式，即社会系统与个人之间
的互动。社会学告诉我们：“我们总是参与比
自身更大的东西。”本书的意义在于赋予我们
这种在比个人更大的系统层面上看到问题的
社会学思维，如此我们才有可能通过自身的
社会实践创造更好的生活。

    长长春春话话剧剧院院版版曹曹
禺禺经经典典话话剧剧《《雷雷雨雨》》将将
于于99月月2266日日晚晚在在潍潍坊坊大大
剧剧院院上上演演。。《《雷雷雨雨》》是是剧剧
作作家家曹曹禺禺创创作作的的一一部部
话话剧剧，，发发表表于于11993344年年77
月月《《文文学学季季刊刊》》。。这这部部问问
世世9911年年的的作作品品曾曾被被改改
编编成成话话剧剧、、电电影影、、戏戏曲曲
等等各各版版本本，，演演出出场场次次难难
以以计计数数。。
    记记者者  付付东东升升  整整理理

一 起 读 书

全 民 阅 读

剧 院 之 声

评 剧 论 戏

  当89岁的戴安娜·阿西尔在书桌
前落笔，写下对生命暮年的种种思
索时，她或许未曾想过，《暮色将尽》
这本书，会成为穿越时光的火把，照
亮无数人对衰老与死亡的迷茫。
  这位活过一个世纪的英国传奇
编辑，将暮年的经历与感悟铺展在
纸上，没有对岁月的怨怼，只有一份
历经千帆后的从容。她的文字，如同
深秋傍晚的霞光，带着历经时光沉
淀的温润，温柔地包裹住每个在岁
月中感到惶惑的灵魂，让人们在面
对生命的黄昏时，少了几分恐惧，多
了几分坦然。
  岁月忽已晚，从容自可期。《暮
色将尽》的字里行间，藏着不寻常的
“衰老叙事”。在世人眼中，暮年常与
“凋零”“衰退”挂钩，可戴安娜却写
下，人能好好长大，就能好好变老。
她坦然记录身体的变化，视力模糊
了，便慢慢翻看旧书；脚步迟缓了，
就在花园里慢慢修剪玫瑰。九月的
玫瑰花瓣泛着琥珀色的光，她蹲下
身时，指尖触到的是植物的脉络，是
自己布满皱纹却依旧温热的皮肤。
这种对衰老的接纳，打破了我们对
“老年”的刻板印象。衰老不是生命
的溃败，而是时光馈赠的另一种形
态。它让人们褪去了年轻时的浮躁，
多了几分沉静与智慧，能以更平和
的心态看待世间万物，在细微的日
常中品味生活的真谛。
  书中没有回避老年的痛楚，却
更着墨于暮年的丰盈。戴安娜76岁退
休后才提笔写作，89岁因《暮色将尽》
声名远扬，90多岁仍开着车四处游
历。她在园艺中观察四季流转，在绘
画中捕捉光影变幻，在读书写作中
与灵魂对话。“个人生活比工作更重
要”，这是她掷地有声的态度。在功
利的世界里，人们总习惯将“成就”
“地位”作为人生的标尺。戴安娜用
实际行动告诉我们，工作只是生活
的片段。真正的人生，藏在晨起时的
一杯茶里，藏在午后窗边的书页间，
藏在与老友闲聊的笑声中。正如弗
吉尼亚·伍尔夫所言：“一个人能使
自己成为自己，比什么都重要。”她
做到了，在暮年活成了最完整的自
己。她用行动打破了“老即无用”的
偏见，证明无论处于人生的哪个阶
段，都能追逐热爱，创造属于自己的
价值，让生命始终保持鲜活与饱满。
  独身生活的自由与孤独，在她
笔下化作了一首散文诗。戴安娜偏
爱堆满旧书与植物标本的阁楼，阳
光透过斜窗投下菱形光斑，笔尖沙
沙声与窗外麻雀的啁啾交织。“独
处，才是我心灵完整的时刻，对他人
从无期待。”她享受这种独处的完整
感，却也坦诚晚年孤独的重量。只是
她从不沉溺于孤独，而是主动寻找
与世界相处的节奏。她和年轻人聊
天，感受他们鲜活的生命力；她与老
友相聚，细数共同走过的岁月。学会
与自己相处，同时保持对世界的热
忱，便能在独处中寻得丰盈，在交往
中守住自我。独处时 ，她与自己对
话，梳理过往的人生，沉淀内心的思
绪；交往时，她汲取外界的能量，让
生活充满烟火气。这种对独处与社
交的平衡，让她的晚年生活既有静
谧的诗意，又有热闹的暖意。
  书中最触动我的，是她对死亡
的理解与感悟。“看透生命的局限后
才发现，我们皆是生命长河中的绚
烂浪花一朵。”在伦敦郊外的墓地散
步时，她看见新墓碑旁野蔷薇开得
肆意，突然顿悟到，死亡亦是生命之
河的一部分，不必在生气中浪费时
光。她将死亡比作“秋日最后一片银
杏叶的飘落”，自然而平静，没有悲
戚，只有对生命循环的敬畏。她甚至
幽默地设想，自己的葬礼要放巴赫
的无伴奏大提琴组曲，那低沉的弦
音，像极了岁月在骨缝间游走的声
响。在她眼中，死亡不是生命的终
结，而是另一种形式的回归，是生命
循环中不可或缺的一环。
  戴安娜的通透，让我想起中元
节时对故人的思念。离别或许猝不
及防，但生命的意义从不因死亡消
散。正如戴安娜所说：“大部分人将
他们的基因留在其他人身上，留在
他们创造的其他事物上，留在他们
做过的所有事情上。”那些爱过的
人、做过的事、留下的痕迹，都是生
命延续的证明。“我还活着，我感受
到完整的自己，而其他的一切，都不
再重要了，这是前所未有的最强烈
感受。”生命的华彩从不在青春的烈
焰中，而在暮年那抹从容的微笑里；
人生的价值，从不取决于是否符合
世俗的标准，而在于是否活成了自
己喜欢的模样。
  我们终会遇见衰老，终会面对
离别。我们不必为时光的流逝焦虑，
不必为未竟的遗憾叹息，认真活好
每一个当下，接纳生命的每一种形
态，便是对自己最好的成全。


