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一 起 读 书

全 民 阅 读

（本栏目由市图书馆协助）

三 味 书 屋

  书名：粤食记
  作者：三生三笑
  出版社：花城出版社
  内容简介
  书中讲述了粤菜勤行传人老麦漂洋过
海，经过打拼创办了立行饮食集团的故事。
带着寻味寻根的使命，老麦的独生子麦希
明及其搭档程子华回国开拓业务，邂逅了
“阿茂粉店”掌柜林茂的两个女儿林小麦和
林佳茵。四个志同道合的人一拍即合，投身
于粤菜行业，并最终带着全新改良过的粤
菜建立了新型餐饮文化王国，演绎出了国
内外餐饮文化交流的新时代中国故事。

  书名：杀死一只知更鸟
  作者：(美)哈珀·李
  出版社：译林出版社
  内容简介
  本书讲述了在二十世纪三十年代，大
萧条时期美国南部的一个小镇，三个孩子
平静的生活被两桩冤案彻底打破。传闻与
事实，坚强与软弱，正义与邪恶，忠诚与背
叛，他们在痛苦与矛盾中艰难地拨开生活
的重重迷雾，见证了人性的污秽与光辉，理
解了真相的残忍与无奈，也感受了人间的
温暖与真情。

  书名：百年孤独
  作者：加西亚·马尔克斯
  出版社：南海出版公司
  内容简介
  本书是魔幻现实主义文学的代表作，
描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，
以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴
衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变
幻的历史。作品融入神话传说、民间故事
等，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个
瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经
典文学巨著之一。

书 海 拾 贝

剧 院 之 声

    经经典典话话剧剧《《茶茶馆馆》》将将于于1122月月1122日日在在潍潍坊坊大大剧剧院院上上演演，，《《茶茶馆馆》》自自11995588年年由由北北京京人人民民艺艺术术剧剧院院首首演演
后后，，成成为为中中国国话话剧剧的的保保留留剧剧目目，，曾曾多多次次出出国国演演出出，，享享有有国国际际声声誉誉。。它它不不仅仅是是老老舍舍的的代代表表作作也也被被视视为为
中中国国现现实实主主义义话话剧剧的的巅巅峰峰之之一一，，被被誉誉为为““东东方方舞舞台台上上的的奇奇迹迹””。。              记记者者  付付东东升升  整整理理

  当电视剧《生万物》的热潮席卷荧
屏，原著小说《缱绻与决绝》的文学肌理
也再度被大众审视。这部诞生于上世纪
九十年代的长篇力作，以沂蒙山区天牛
庙村为坐标，在四代人七十年的时空纵
深中，将土地变迁与人性挣扎编织成一
部沉痛而壮丽的乡土史诗。读者中的有
识之士称其为中国当代文学无法绕开的
翘楚之作，其文学价值可与《白鹿原》等
佳作比肩。
  这种评价并非虚言——— 在其作者赵
德发先生的笔下，土地不仅是生存的根
基，更是检验人性、道德与时代精神的试
金石。小说开篇便以“宁家的家运是用女
人偷来的”这一极具民间传奇色彩的传
言，将土地与人性欲望的纠葛抛入读者
视野。1927年，首富宁学祥为保住祖产，
在长女绣绣被土匪绑架时拒付赎金，转
而让次女代嫁。这一抉择，将土地的“神
圣性”推向极端：当土地成为家族存续的
唯一筹码，人性温情与伦理底线便被无
情碾碎。
  当然，这种“土地崇拜”在小说中呈
现出双重性。一方面，它是农民安身立命
的根本。另一方面，土地又是束缚农民精
神的枷锁。传统农民对土地的依恋，本质
是对确定性的渴望，而当这种确定性被
历史洪流冲毁时，个体的无力感便成为
时代最尖锐的注脚。
  而土地政策的反复更迭，更将农民
推向命运的漩涡。从“永佃权”斗争到“分
户单干”，从“两田制”到“经开区”及田野
耕种中的机械化，铁头父子作为土地政
策的“代言人”，始终在政策与现实间挣
扎。他们的命运轨迹，折射出中国农村在
现代化进程中的阵痛。
  如果说土地是这部小说的经线，那
么女性命运便是其之纬线，二者交织出
乡土社会最残酷的生存图景。宁绣绣的
遭遇堪称女性悲剧的缩影：新婚前夕被
绑架，父亲为保土地弃她于不顾；逃回后
被迫嫁给残疾的封大脚；收留同父异母
的弟弟和妹妹的女儿，却目睹哥哥活埋
村干部的暴行。她的坚韧与抗争，在男性
主导的乡土社会中显得尤为珍贵——— 拒
绝土地陪嫁、跳进坑中阻止活埋、收留孤
苦无依的亲人。这些行为已超越了传统
女性的角色定位，是为人性光辉的闪现。
  相比之下，费左氏的结局则更具悲
剧性。作为传统伦理的坚守者，她在自己
亲手抚养长大并视为己出的小叔子费文
典与苏苏离婚后，遭遇郭龟腰的强暴。为
自证“贞洁”，她亲手毒死郭氏和与其私
通的苏苏后自尽。这一极端行为，暴露出
封建礼教对女性的压迫是多么地深入骨
髓。作品通过费左氏的命运，深刻揭露了
“贞洁”观念的虚伪与残酷。
  但小说并未将女性完全置于受害者
位置。苏苏的反抗更具现代性：她与郭龟
腰厮混，虽被视为“堕落”，却是对包办婚
姻的无声反抗；其私生女羊丫的成长则
象征着新一代女性的觉醒——— 她离开村
庄，试图在更广阔的世界中寻找自我。如
此女性形象就构成一个光谱，从沉默牺
牲到隐秘反抗，再到主动突围，映射出中
国农村女性在时代变迁中的精神嬗变。
  除此之外，这部小说对历史暴力的
描绘亦是颇费笔墨。地主“还乡团”反扑
时，对贫农的报复更为血腥，活埋、挖祖
坟及分老婆等行径，将人性之恶推向极
致。这些场景即昭示了在权力真空与阶
级对立中，暴力会迅速异化为群体性的
疯狂，手段非常残酷。
  但小说并未沉溺于暴力叙事，而是
在人性深渊中寻找救赎的可能。宁绣绣
收留孤苦的行为，封大脚终老前对土地
的释然，铁头在土地政策变动中的坚守，
都暗示着即使在最黑暗的时刻，人性的
微光也从未熄灭。尤其是小说结尾，大脚
老汉在雪中看见“白莹莹的小东西在飞
动”，这一开放式意象既象征着生命的轮
回，也隐喻着希望的存在——— 当土地不
再是束缚，当个体摆脱对物质的执念，人
或许能在精神层面获得自由。
  笔者知悉在某些文学评论者那里，
这部小说常被归入新历史主义范畴，但
其核心仍是现实主义。因为作者摒弃了
传奇化的叙事套路，转而用细腻的笔触
刻画日常生活的质感。绣绣被绑架、苏苏
代嫁、封大脚开荒等情节，虽具戏剧性，
却被置于土地变迁的大背景下，成为检
验人性与时代的试金石。
  如前所述，当《生万物》将小说搬上
荧屏，原著的文学价值即再度被激活。电
视剧对原著的改编，虽弱化了部分残酷
细节以及对某些人物命运走向的转换，
而且只表现了原著七十年跨度中的二
十年，却也通过影像语言强化了土地
的象征意义。但阅读原著，仍能感受到
文字独有的力量——— 那些对土地质感
的描写，对人物心理的剖析，都是影像
难以替代的。为此本书作者没有将农
民简化为“受害者”或“顺应者”，而是
通过复杂的心理刻画，揭示出他们在
生存压力下的道德困境与精神成长，
展 现 了 农 民 在 历 史 进 程 中 的 主 动
选择。
  总之，这部小说的价值，不仅在于它
再现了一段土地变迁的历史，更在于它
揭示了历史背后的人性逻辑，这才是文
章的动人之处。

土地悲悯

◎牛钟顺

重走玄奘之路
◎薛静

  公元629年，玄奘为了寻求佛学真
谛，横穿亚洲开启了一场史诗之旅。一千
三百多年以后，来自美国的汉学家理查
德·伯恩斯坦，从西安出发，穿过丝绸绿
洲，攀越崇山峻岭，途经吉尔吉斯斯坦、
乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、巴基斯坦，
最终抵达印度那烂陀，而后折返中国。

  这是两个人隔着千年历史时光的相
遇。玄奘西行，是为了解决佛教要义说法
不一的困惑。1999年，理查德西行，却首
先承认自己并不期望寻求终极真理，那
些旅行类书籍开头常用的写作手法诸如
经历了精神或爱情的危机等等对他也并
不适用。理查德的生活没有分崩离析，也
没有戏剧性的突发状况，之所以进行这
次旅行，是他已年过五十，只是想趁着现
在还有时间和精力，赶紧把这件事完成
而已。这种写作最大的好处就是，避免了
作者为解开思想迷茫而陷入的自我辩
证，读者可以跟着理查德以相对客观的
角度看待沿途国家的兴衰。

  比如玄奘当年从铁尔梅兹渡过阿姆
河进入阿富汗，翻越兴都库什山，参拜巴
米扬大佛，在喀布尔停留，再进入巴基斯
坦。但到了理查德这里，因为时局影响，
铁尔梅兹与阿富汗之间的边境已经关
闭，他只能走到桥边，隔河遥望阿富汗而

感叹：当年阿姆河上没有桥，但很容易穿
过河流，现在这里有了桥，然而到达河对
面却绝无可能。再比如，玄奘西行目的地
那烂陀，当时有全印度最大的寺院，来自
各地的学者们聚集到一起，开展各种交
流辩论，人声鼎沸、熙熙攘攘。现在，理查
德只能去城郊，在种着蔬菜稻谷的农田
里与几个来学习的外国人聊天。他试图
学习冥想，听见的却是鸟儿在歌唱，有人
在刮擦水壶，摩托车发出突突声，路上女
人们叽叽喳喳聊着天，脑海里想的是脏
兮兮的动物在垃圾堆里觅食。他希望和
其他人讨论一下玄奘追求的究竟是什
么，可谈完之后，内心的怀疑却更多了。

  “你觉得玄奘想要找到什么？这些哲
学又有什么用？”理查德问对方，同时也
在问自己。尽管不是第一次来到这些国
家，尽管对这些地方有很深的见解，尽管
出发之前并没有产生精神困惑，但一路
走来，从飞扬的尘土、炎热的天气、热情
的人群、守信或不守信的交往中，理查德
的一些想法还是在慢慢改变。他不相信
婚姻，也不喜欢家庭，认为“家意味着承
诺，承诺给人一种窒息的感觉。”可后来
折返回中国，坐在从敦煌驶往西安的车
上，看着不断退后的群山，他想的却是：
“母亲、姐姐一家，那是我想念的家。”结
束旅途后，他和中国女友结了婚，有了自
己的家。通过旅途，他重新认识自己，发
现自己，进而改变自己。

  理查德师从费正清学习中国文学和
历史，1972年第一次到中国，1980年任《时
代》周刊驻北京记者。他对中国文化很了
解，熟读《大唐西域记》《大慈恩寺三藏法
师传》《西游记》，但客观来说，旅行中，他
身为欧美人高高在上的傲慢态度，依然

在一些细节中不自觉流露出来。最后一
段行程的中国司机很热心，可他怀疑对
方另有目的，觉得对方的笑容“假惺惺”，
认为司机想从他身上捞钱。这种心情可
以解释为历经4个月的舟车劳顿，加上旅
行结束在即，他心情浮躁不堪。可又怎么
解释，面对精美的敦煌壁画，他想的不是
壁画的历史价值，而是为偷盗壁画的强
盗斯坦因、伯希和辩解呢？归其本质，还
是偏见思想作祟。他只站在自己的角度，
忘记了中国人的角度、中国历史的角度、
中国文化的角度。强盗就是强盗，更何况
被偷盗走的历史文物，并没有被好好对
待。藏经洞的百年悲切，最终还是由中国
人扛下了。

  当然，也无需因为这些内容就否定
这本书。尽管不情愿，可理查德最后还是
别别扭扭地承认看错了司机，在“被打败
了、被超越了、被羞辱了”的心情中得到
了解脱。他也敏锐地察觉到了20世纪末
中国大地上处处涌动的蓬勃活力，与第
一次来中国时截然不同。最重要的是，理
查德悟到的旅行意义更加接地气：花一
点时间思考，确保生命不会毫无意义、未
经反省地匆匆流逝。找一段时间离开生
活的惯常轨迹，战胜人到中年的踌躇犹
豫，像年轻冲动之时那样勇敢上路，也许
不是什么了不起的胜利，但也是这些生
活里看似格格不入的部分，让我们的人
生更加丰富有趣。
  李硕在《历史的游荡者》中开篇明
义：人都要结合自己的阅历、认知去读
书，要读“一手材料”而非“二手研究”。读
完《究竟之旅》，我想，是时候翻开《大唐
西域记》，去走一趟属于自己的究竟之
旅了。

  葛剑雄教授著作的《中国人口三千
年》，以人口为线索，把那些户籍数字化
作耕田的农夫、戍边的士卒、迁徙的商
旅，在时光长河里演绎着文明的起落。
  循着“基础-历史-婚育-近代”的脉
络，书籍的结构徐徐展开。基础篇追溯周
代户籍制度的雏形，让读者懂得古代户
口普查，藏着赋税、兵役的政治博弈。历
史篇则勾勒出清晰的人口增长阶梯：战
国中期的两千五百万人口是文明的初
啼，汉唐的六七千万人口是盛世的铺垫，
北宋的一亿人口是经济繁荣的见证，乾
隆年间发展到三亿多人口，则是农业革
新与政策宽松共同催生的人口浪潮。这
种叙述方式，体现出了既见树木，更见
森林。
  人口是掌握真实历史的一把钥匙。
秦代重农抑商，本质是用政策锚定农业
人口，为大一统王朝筑牢根基。汉武帝连
年征战，史载“户口减半”，昭示着“白骨
露于野，千里无鸡鸣”的惨烈。而盛唐开
放包容，数百万外族人口的涌入，带来了
劳动力，更让胡乐与汉风交融，成就了
“胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊”的
繁华。
  婚育篇的叙述，贴近每个时代的民
生温度。古人“多子多福”的观念，反映了
农耕社会“人丁兴旺，则家业兴”的境况。
书中提及的汉代“产子者免役”、唐代“妇
人正月产子者免租调”等政策条文，蕴含
着对人口繁衍的朴素期盼。可是即便如

此，“传宗接代”仍充满艰辛，医疗匮乏、
灾荒战乱，让“生子不易，成人更难”成为
常态。
  纵观三千年，中国人口政策始终随
时代需求动态调整，而每一次调整，都深
刻影响着社会走向。古代的“鼓励生育”，
是因农耕文明需“人丁”支撑赋税与劳
役。近代的“节制生育”，是因新中国成立
后人口激增与资源有限的矛盾。如今的
“三孩政策”及配套支持措施，则是应对老
龄化、少子化的主动作为。这种政策迭代，
是对“时移世易，变法宜矣”的生动实践。
  上世纪七八十年代的计划生育政
策，曾为缓解人口压力、推动经济发展发
挥关键作用。而近年来，从“单独二孩”到
“全面二孩”再到“三孩政策”，从发放生
育补贴到落实带薪产假，从建设普惠托
育机构到推进教育“双减”，一系列政策
调整，试图在“鼓励生育”与“减轻家庭负
担”间找到平衡。
  优质人口政策，需兼顾“数量”与“质
量”，只有这样人口红利才能转化成发展
机遇。古代虽鼓励生育，却因医疗落后、
教育匮乏，难以提升人口素质。如今我国
通过政策引导生育，通过九年义务教育、
职业技能培训、公共卫生体系建设，持续
提升人口质量。人口不仅是劳动力，更是
文明传承的载体。唯有让每个生命都能
享有健康与教育，才能让人口红利真正
转化为发展动力。
  对于如何破解生育意愿下降的问

题，我们可以关注古代人的生育意愿是
什么样的，以及用了哪些办法来解决这
个问题。这让我想起书中记载的清代“摊
丁入亩”政策。正是取消了按人口征税的
制度，才释放了生育潜力，推动人口从一
亿增至四亿。优质的人口政策，不仅要
“鼓励生”，更要“帮着养”。如今各地推行
的生育补贴、房贷利率优惠、托育服务补
贴等措施，正是循着“减轻家庭负担”的
思路推进。但若想真正扭转生育意愿，还
需在教育公平、住房保障、女性就业权益
保护等方面持续发力，让“生得起、养得
好”成为现实。
  所谓历史，从来不是帝王将相的独
角戏，而是亿万普通人用生命书写的壮
阔史诗。所谓政策，也从来不是冰冷的条
文，而是对“人”的尊重与关怀，是让每个
生命都能在时代浪潮中，拥有生长与绽
放的力量。“民为邦本，本固邦宁”的古
训，在人口史中得到最鲜活的诠释。秦亡
于民力枯竭，唐兴于人口繁盛，明衰于民
生凋敝……历史反复证明，善待人口，就
是善待国家的未来。那些在迁徙中融合
的族群，在耕织中繁衍的家族，在战乱中
坚守的生命，共同构成了华夏文明的
底色。
  读《中国人口三千年》，不是为了沉
湎过去，而是为了看清来路。书中那些关
于人口与政策、人口与文化、人口与经济
的思考，为我们应对当下的老龄化、少子
化挑战提供了历史镜鉴。

一部藏在数字里的文明史诗
◎刘鑫


