



我的初中英语老师

◎冀庆勇

春节期间，我回老家看望了我的初中英语老师冀学江。作为青州市初中学段的第一位正高级教师，如今他已退休两年多。一年未见，他还是那么健谈，那么热情，一对略显疲惫的眼睛依然闪烁着智慧的光芒。

上世纪80年代初，因为师资短缺，我们公社从各村100多名高中毕业生中择优选拔了24名民办老师，冀老师以英语科第一名的成绩被分配到了郑母联中。他40年如一日扎根乡村教育，甘当铺路石，一直坚守在教学第一线。

三尺讲台给了他施展才华的舞台。他常年担任班主任、级部主任，带毕业班英语课程，教学成绩一直在全镇名列前茅；他的“快乐英语”教学法曾影响全镇一批又一批年轻教师；他撰写的多篇论文分获国家、省、市一二等奖，获得的荣誉和辅导奖更是不计其数。

2019年冀老师被评为正高级教师职称，在当地农村初中和小学中引起不小的轰动。对于他那份执着、勤勉和敬业精神，大家的评价是：天道酬勤，当之无愧。

“要做学生生命中的贵人”，这是他的初心，更是他一生践行的承诺。我与冀老师的英语之缘，始于1983年的那个秋天。他的课堂，内容旁征博引，语调抑扬顿挫，绘声绘色，总能将枯燥的知识点与鲜活的生活场景巧妙融合；他还爱用身边同学的趣事举例，寓教于乐，使英语成了我们最喜欢的课程。他的板书工整潇洒，带着飘逸的隶书风骨，成了全班同学争相模仿的范本。他治学严谨，还将我们考过的试卷精心装订成册，方便复习翻阅。而那些带着他精彩点评的英语试卷合订本，我竟珍藏了十余年，成为青春岁月里最珍贵的纪念。

英语课曾是许多同学眼中的“拦路虎”。为点燃大家的学习热情，冀老师匠心独运：创办英语学习角，推出英语黑板报，推行“每日一题”“每日一名言”系列活动，更自编自印《英语之春》小报，通过刊登趣味英语小故事，漫谈英语学习方法等方式，使英语学习变得生动有趣。针对单词记忆难点，他总结出谐音法、联想法等一系列高效方法，大幅度提升了我们的学习效率。不到一年，他所带班级的英语成绩便稳居全公社前列。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。退休后的冀老师非常低调，除了每年定期出去旅游散心之外，总是自己宅在书房里看书学习，梳理总结教学经验，乐此不疲。每当有学校邀请他作报告时，他总是欣然应允，精心准备，认真为孩子们讲解英语学习方法，悉心指导青年教师的英语教学和年轻家长的家庭教育，以饱满的热情发挥自己的余热。

写到这里，耳边似乎又响起冀老师那充满激情的声音，让人久久回味。

教室里的烟火气

◎李守亭

在一个寒冷的夜里，我开车去接下晚自习的儿子。“教室里冷吗？”我边开车边问儿子。“有空调哩，很暖和，不用穿羽绒服呢。”儿子的脸上写满暖意。

我一边感叹如今的条件越来越好，一边不由得想起自己冬日上学时的情景，仿佛又感受到教室里的烟火气。

时光回溯45年，我刚上乡村小学。感觉那时农村的冬天特别冷，“冻手冻脚”是常有的事。天寒地冻的日子，早上一进教室，感觉像进了冰窖。窗玻璃上结满霜花，形态各异，俨然一幅天然风景画。脸盆里的水结了冰，我试着用手指戳冰，随着清脆的“咔嚓”声，薄冰破碎，刺骨的凉意瞬间从指尖传来，迅即缩回手来。一坐凳子，冰凉；一摸桌子，冰凉；一拿纸笔，还是冰凉。这可怎么听课学习呢？班主任王老师自有“妙计”——她指着教室角落里的那堆柴火说：“马上生火！”话音刚落，几位同学争相跑过去抱柴火生火，在老师的帮助下，不一会儿，融融暖意便在教室里扩散开来……

“哔哔剥剥”的燃烧声中，橘红的火苗调皮地跳跃着，我们本就冻得发红的小脸蛋，被火光映成熟透了的红苹果。灰白的烟气袅袅升腾，在没有天花板的“人”字形屋顶形成烟云，久久不肯散去。老师让我们按座次排队，轮流到前面烤火，每人也就短短二三十秒时间，伸出冻得有点僵硬的双手，在火苗上方交替转动手心 and 手背，然后烤烤两脚，顿感暖意从手脚传遍全身，高兴地回到座位上开始写字算题，手顿感握笔自如了。

柴火从何而来？都是我们带来的。老师发动大家上学和放学途中拾拾树枝、秸秆等可燃之物，纷纷拿到教室来。你一捆，他一抱，教室后面的墙角处很快便堆起了高高的“柴山”，也聚起了冬天的暖意。从那时起，我开始明白了“众人拾柴火焰高”的道理，体味了“自己动手，自力更生”的快乐。

岁月不居，时序流转，近半个世纪弹指一挥间。每每忆起寒冬里那段在教室接龙烤火、抱团取暖的温馨时光，浮现小伙伴们被火光映红的面庞，回味那弥漫身边的烟火气，还有氤氲其间缕缕书香，心中仍暖意融融。教室里燃起的柴火，不仅给了我们温暖和力量，也点燃了我们的希望之火，照亮了我们的成长之路。

十笏灯火 春夜入画

◎赵公友

夜幕四合，白浪河两岸浪漫婉约的霓虹，与星辰辉映，为十笏园文化街区的春夜，织就了一件流光溢彩的霓裳，静谧与璀璨的祥和，重现着“三更灯火不曾收”的辉煌盛景。

过大年来这里，底蕴深厚的文化，会让你流连。古潍州的历史在这里苏醒，半城特有的古韵与诗意，如白浪河水的春波，在温馨的夜晚荡漾。

文化街区的南大门，一副“得山水熏陶十笏玉玲珑齐鲁风华因地造，凭人文蕴藉一街春锦绣明清韵至自天成”的楹联，概括了十笏园精巧灵秀的园林之美和历史文化底蕴的古韵绵长。一匹卡通版的白驹，俊朗可爱，耳畔隐隐传来荡气回肠的嘶鸣。白驹那气宇轩昂的气势，拉开了十笏园文化街区春节的序幕。一个饱满圆润的福字与白马的组合，让“马儿带福”成为新晋打卡点。特色美食、文化古玩等街区店铺林立，摊贩云集。夜风轻荡，卷起温柔的涟漪。一步一履间，仿佛踩在春光的琴弦上，令人沉醉。

新春的夜色温柔在灯火里，漫过了十笏园。明清建筑的遗韵，营造出朦胧之中的古韵之美。青瓦白墙，曲廊亭台，隐约在诗文词韵的注脚里。古园的雅致与人间暖意，在这一刻温柔相遇。夜风掠过雕花木窗，携着浓浓的年味，也携着几分独属于胡家牌坊老街的沉静。不用刻意寻景，

四照亭，稳如舟亭、漪岚亭、十笏草堂、砚香楼、龙墙，闲庭信步间，身心的惬意徜徉在春风里。伫立一角，凝神静气，在灯影里感受沉寂，在夜色里听风低语，感受那份小小十笏天地里的新春光影。它身后的孔融祠，静谧庄重。孔融曾为北海相，在任六年间修城邑、立学校，举贤才，使“雒邑文风之盛甲于齐鲁”。孔融祠相邻的关帝庙，供奉着以忠义精神昭示天下的武圣关羽。一文一武，历经千年仍被铭记，映射出潍坊人深厚而独特的崇敬与信仰。十笏园的诗意、孔融祠的历史厚重与关帝庙虔诚的敬仰融为一体，构筑了记忆的“人文殿堂”，成为十笏园文化街区深厚的文化底蕴色。

每逢春节，以十笏园文化街区为核心，会举办盛大的新春文化庙会灯会，品种繁多的宫灯、风筝灯、老猫花灯等点亮整条街区，与天上星辉相映，流光溢彩下，温暖的红光映红了游人的脸庞，年味十足。

这里是潍坊著名的夜经济地标，特别是佳节期间，烟火升腾，人潮涌动。东西国潮，南北小吃，云集于此，叫卖声、欢笑声，顺势而动，汇成了一条流淌的欢乐的河。

街区内的仿古建筑群，错落有致，一砖一瓦都浸透着岁月的沉香。那份穿越时空的力量，彰显着古色古香的独特魅力，传统的建筑美学与深厚的文化底蕴，相得益彰，化形于物，凝住了时光的记忆。文昌阁、郑板桥纪念馆、陈介祺金石博物馆、贝叶经博物馆等，凝聚着潍坊的文脉。传统的文化在这里沉淀，滋养着这一方人文。文化传承的使命，在这里绵延激荡。潍坊市美术馆、于希宁艺术馆、全国书画名家展示馆、十笏园民间艺术中心、十笏园非遗空间、潍坊手造博物馆、荣宝生活体验馆等，汇集了潍坊作为“中国画都”“东亚文化之都”的艺术风采。

创新与古朴、典雅与现代，在这里璀璨交织。宁静与浪漫，清欢与烟火，在这里热烈汇集。来时如晨曦初照，满心欢喜；走时似夕阳西下，不舍离去。

“十笏园”的名字，已不是一个简单的称谓，而是一个承载着城市记忆绵流绵长的文化地标。夜晚，走在这流光溢彩的文化与商贸一体的街区，从历史遗韵，到博物馆的艺术气息，再到与生活烟火的交融，为城市续写着岁月新时代的密码。

“三更灯火不曾收，玉脂金童满市楼。云外清歌花外笛，潍州原是小苏州。”这是270多年前，郑板桥笔下描述的潍坊。今天的潍坊，更有内涵与魅力，更加靓丽与繁荣。

十笏灯火，春夜如画。来十笏园文化街区，你会感受到浓厚的文化氛围和生活的烟火之气，会发现每一个角落都充满了故事。



光影潍坊 摄影：徐林华 拍摄地点：泥河岸边

归处

◎海若

格外温暖。初三那天，我与姐姐们相约回乡看望年逾八旬的长辈。每一次探望，都是珍惜，都是牵挂。亲情，在走动中愈发醇厚绵长。

平日里，我过着单位与家庭两点一线的生活，安静平淡，心底却时常空落。夜深人静，难免思念远去的父母，想念曾经热闹的老家。兄弟姐妹各有生活，平日少有相聚，却在春节这一刻，自然而然地聚拢。

我渐渐懂得，父母在，家是一个地方；父母去，家是一份牵挂。中国人为何要千里迢迢奔赴春节，为何要停下奔波、团圆相聚？大抵是为了让漂泊的心有所安放，让思念有所归处。

一顿饭，一段路，一首歌，一句问候，一堂笑脸，便足以填满心底的空缺，让孤单变成温暖，让离散变成相守。新春相聚，烟火有味，歌声暖心，亲人相伴。原来，团圆不盘旋在固定的屋檐下，是心有所聚，情有所依，爱有所归。而归处，不仅仅是某一个地方，也是你愿意走向的人，和愿意走向你的人。

冬的最后一场演出

◎姜佃友

周日上午，天空中飘起了雪花，纷纷扬扬，宛如一群庞大的蝴蝶翩翩起舞。女儿兴奋至极，嚷着要去爬青山赏雪。我家就在青山脚下，说去就去，我们穿上厚厚的羽绒服，戴上帽子便出发了。

通向渠丘阁的石阶两侧，层叠的乱石缝里，一丛丛又细又长的枝条，先是向上拱起，然后缓缓垂下来，好像谦逊地迎接客人的到来。这就是家喻户晓的迎春。因枝条柔软如带，色泽金黄，又称金腰带、黄素馨。迎春花与梅花、水仙、山茶花被称为“雪中四友”，因耐寒，冬春之交开花，又被称为“报春使者”。此时的迎春枝条上，已斜伸出一排排密密麻麻的芽苞，只待春风的大手环抱上来，阳光热辣辣的嘴唇贴上来，便“哗啦”一声爆开一片金黄。

自渠丘阁下，一片平整的凹地上，散落着十几株玉兰树，体态舒展，神情冷峻而落落大方，仿佛一群模特在寒风猎猎的舞台上摆着造型。走到树下仰头细看，只见玉兰树的枝头上也交叠起一个个圆锤形的芽苞，不过这芽苞远大于迎春的芽苞，鼓鼓的，毛茸茸的。看来这天气虽冷，但阳气其实早已在暗中蓄积，随时等待着一场汹涌的爆发。古人不仅创立了二十四节气，还创立了二十四番花信风，即从小寒到谷雨的8个节气中，每五天划分为一候，共24候，每候对应一种应季开放的花卉。大寒对应的是瑞香、兰花和山矾。这种来自实践基础上的界定，不仅体现出古代劳动人民的智慧，还承载着古人对美好生活诗意的期盼——愿我们的生活每天都像开放的花朵一样，有色彩悦目，有香味扑鼻，色香俱全。

至留云湖畔，雪越下越密，往日碧波荡漾的湖水，变成了一个天然的滑雪场。拂去一层松散的薄雪，一块椭圆形的明晃晃的镜子露出来。我沟壑纵横的脸和女儿圆润的红苹果脸，紧挨着出现在镜子里。一边是喷薄的朝阳，一边是落日的余晖，二者对比鲜明。这几天正读英国传奇女编辑安妮·阿西尔的《暮色将尽》，一书有句话甚为喜欢：“衰老并非一场仓促而来的暴风雨，而是一片缓缓散开的暮光，带着不可抗拒的温柔与冷峻。”

围在湖边的一圈连翘的脊背上，披上了一层白色的纱衣，而枝条的下部依然是干硬的灰色。拂去薄薄的积雪，一个个芽苞露出尖尖的脑袋，好奇地打量着我和女儿。女儿挥动手中的一根枯枝，敲打着连翘的枝条，积雪簌簌而落。

秋收冬藏，藏的本质是蓄积，是汲取，是享受。汲取所藏之物之精华，补充身体因寒冷而消耗的能量。只有蓄积足够的能量，春天才会蓬勃茁壮。肌体需要进补，思想更需要进补。读书，反思，参悟，实践，在不断的修正中，方能抵达心中的伊甸园。

透过纷飞的雪花，我看见冬在雪的深处静默，神情凛然而悲壮。但悲壮中似乎又夹杂着一丝超然物外的淡然，一丝若隐若现的喜悦。而在冬的背后，春天正在紧锣密鼓地装扮着，随时准备上演一场盛大华丽的演出。

如梦令·丙午春早

◎刘树亮

玉雪封门岁晚，爆竹启窗春到。声烈彻苍穹，骏影冰河腾跃。长啸，长啸，万里云山争俏。

曙色侵帘雾绕，鹤语穿檐报。蹄印拓新程，驮起丰年安好。迎早，迎早，陌上遍生芳草。

丙午新岁

◎高立基

爆竹声中年夜到，五更增岁梅梢笑。灵蛇退伏史诗书，瑞马启驰星象照。玉液佳肴餐桌围，姪翁膝膝子孙绕。袁承德化阖家欢，妙胜仁儒吉庆耀。

脚步

◎韩同运

都道归来倦，麦苗偷返青。草芽争出土，列阵谢春风。

春日兴题

◎祁汝平

阳春遣兴探清嘉，隽秀盈眸无际涯。蝶绕芳丛丛缀锦，莺穿新柳柳垂纱。逐欢童戏清溪岸，迎喜车行娇女家。最是东君神笔巧，裁红剪绿织烟霞。

春之畅想

◎王宝顺

老柳初苏倦眼横，东风暗度蛰雷生。梅开雪里翻晴日，雀过云端试暖声。将授乡园时序换，先同岁月物华明。凭栏尽揽春消息，静待群芳共语情。

萦绕在心的故事

◎郭岐

他是潍坊红艺校学子；他是原昌潍师专英语系毕业生；他曾受命参加东帝汶维和，并荣膺联合国颁发的“联合国和平勋章”及“中华人民共和国维和勋章”；他是公安系统的“山东省首批齐鲁英才”；他是潍坊学院特聘和平研究院研究员；他是潍坊学院外语学院客座教授。他叫于波，但这并不是全部的于波……

2025年，于波告别了40年的从警生涯，把生命调节到了一种自己想要的状态，开始了不被生活定义的下半场。爱，才是他永恒的生命状态。

他爱生活——在白浪河边觅得一处庭院，把小院打理得藤风竹露，满目葱茏，也把自己打理成了一株向阳而生的精致植物。

他爱家人——退休后将父亲的书画、母亲的散文集相继付梓面世，为家族留下了宝贵的精神财富。

他爱朋友——文学和艺术是他生命的羽翼，他与若干同道同心相求，互为灯火。他的小院已成为文艺同道向往之的打卡地。

然而，令他魂之所托的，是红艺校那段诗一般的岁月和精神价值。

1976年，家乡把几百艺术幼苗和潍坊文艺的明天托付给刚刚诞生的红艺校。校园涌动着蓬勃多元的生命力，每一份追求都滚烫，每一天都值得被记录。两年后，从这里出发的每只征帆都找到了自己的赛道，一个个重量级的名字成为星辰般的存在。把她讲出来，留下来，传下去，是于波心心念念的夙愿。于是，他开始用笔收割那些萦绕在心的故事：

他写红艺校化雨流甘的四季和恩师的群像。他写校园的琴声、舞台上的舞姿和练功房的汗水。他写下矿井体验生活的鲜活和收获。他写编创、排练新剧目的成就感和荣誉感。他写红艺校的骄傲——国家级作曲家、著名导演，琵琶演奏家，钢琴教育家，话剧栋梁……

而今，于波的红艺校系列已连续成瑰丽多彩的画卷，成为潍坊故事的独特篇章。可贵的是，于波的红艺校系列不但具有史料价值，而且兼具浓郁的文化品格和审美价值。

他的人物系列的职业领域横跨教育、文艺、诗歌、学术，甚至远洋航迹。这对作者无疑是不小的挑战。他的知识结构决定他有资本干这活儿。他写不同行业的同行学子时视野宏阔，举重若轻，在多元职业领域中从容穿梭。笔下人物既有鲜明的行业烙印，又不被职业标签所缚。叙事、描写、抒情，议论水乳交融，赋予文章一定的精神容量和审美张力。

他的语言，温暖亲切，鲜活灵动。其韵味或如明前春茶，清新爽冽；或似陈皮普洱，醇厚回甘。既有生活气息的鲜活可感，又有文学语言的雅致蕴藉，形成了独特的艺术品格，极具可读性。