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三 味 书 屋

（本栏目由市图书馆协助）

  星光灿烂典藏版《女驸马》将于5月2日晚在潍坊大剧院上演。马鞍山
四季戏曲剧院的黄梅戏代表作《女驸马》，是一部极富传奇色彩的古装
戏，讲的是湖北襄阳道台之女冯素珍冒死救夫，经历了种种曲折，终于如
愿以偿成就了美满姻缘的故事。       记者 姜海涛 整理

一 起 读 书

全 民 阅 读

剧 院 之 声

  作为一名读书爱好者，我会特别
留心他人的读书之道。最近重读《红
楼梦》，发现林黛玉不光才情横溢，更
是大观园里一位深谙文字的读书人，
她对阅读的领悟，放在今天也不过时。
  第二十三回讲到，黛玉收下宝玉
给她的《西厢记》便浑然忘我地读起
来，边读边觉“词藻警人，余香满口。”
看完书后久久回不过神来，“心内还默
默记诵”。可以想见，她必定每读一句
便在唇齿间默念一番，直到那些词句
沁入心田。后来在园中偶然听到有人
唱《牡丹亭》，她马上停下脚步仔细听
起来，感慨道：“原来戏上也有好文章。
可惜世人只知看戏，未必能领略这其
中的趣味。”一句话，流露出她对文字
超乎寻常的敏感与鉴赏力。听到唱词
中有“如花美眷，似水流年”。她边揣
摩，边想唐代崔涂写过的“水流花谢两
无情”和南唐李煜的“流水落花春去
也，天上人间”，又联系起刚看过《西厢
记》中的“花落水流红，闲愁万种”，越
揣摩越伤心，竟不知不觉流下泪来。

这些藏在心底的诗句顷刻间被唤醒，
正是她长久沉浸于文字世界的回响。
  黛玉不仅阅读量大，还非常擅长
把读过的书化为己用。第四十五回，
秋雨淅沥的潇湘馆，她独自就着荧荧
的烛光翻看《乐府杂稿》。读到《秋闺
怨》《别离恨》时，书中的离愁别绪触动
自己寄人篱下的悲哀。她马上提起
笔，仿照《春江花月夜》的格律，写下那
首凄美的《秋窗风雨夕》。
  最让我佩服的，还是第四十八回
她教香菱学诗的那一段。她们的对
话，堪称一堂生动的阅读指导课。黛
玉先给香菱讲了作诗的几个基本规
律，香菱问她是不是“格调规矩是末
事，词句新奇为上”。黛玉说，道理本
没有错，但是说起来，词句也不是关
键，“第一立意要紧”、要“不以词害
意”。这个说法，放在现在依然是实用
的：读诗读文，要用更多的精力领会作
者的立意和视角，而不是纠缠于辞藻
是否精致。
  听到香菱说喜欢陆游“重帘不卷

留香久”之类的诗句，黛玉劝她“断不
可看这样的诗。你们因不知诗，所以
见了这浅近的就爱，一入了这个格局，
再学不出来的。”她主张“取法乎上”，
并给香菱开出书单：先精读王维、杜
甫、李白三位大家的作品以“作了底
子”，再读陶渊明、应玚（建安七子之
一）、谢灵运、阮籍（竹林七贤之一）、北
朝庾信、南朝鲍照的诗。先读经典诗
打基础，再通过泛读开阔眼界、融会贯
通，黛玉给香菱搭建的这套阅读体系，
何尝不是每个读书人的入门路径？
  香菱读完“划重点”的几首诗后，跟
黛玉换书。黛玉问她“可领略了些滋味
没有？”香菱讲出自己的想法，黛玉立
刻肯定了她，并跟她讨论起来。黛玉
说，只有多讨论才能进步。这一步，恰
恰暗合了读书至为关键的一环：在交流
中思想碰撞，在对话里获得共鸣。
  跟着黛玉学读书，便是学习她将
文字读进生命的热忱，读书终究是件
诚实的事，你投入几分专注，文字便回
赠你几分滋味。

书名：空城纪
作者：邱华栋 
出版社：译林出版社
内容简介
  《空城纪》以蕴含中华文明密码的历史事物
为线索，穿插多种视角，讲述神秘遥远的西域故
事，复原一段段被风沙和时间掩埋的历史。作品
以诗意语言和绚烂想象回到邈远的西部世界，
重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城的历史
传奇。全书分为龟兹双阙、高昌三书、尼雅四锦、
楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟共六章，叙写六
座古城废墟遗址的故事。小说中所有的古城故
事，都延伸到了当代，主人公身临废墟，和这些
地方发生深刻联系。“一切历史都是当代史”，一
个个人物从魏晋汉唐史书、从壁画雕塑中走了
下来，他们有了生命、有了表情、有了冷暖，他们
的生命被瞬间照亮，远古的精神依靠自己充沛
的力量矗立起来。

书名：漫谈治史
作者：金冲及
出版社：生活·读书·新知三联书店
内容简介
  这是一部谈论治史的学术著作。全书主体
为治史方法论，但所述观点与方法并没有流于
说教，而是一如作者之前的著作，文风朴实真
诚，理论与事例相结合，活泼生动，夹叙夹议，令
人既读来轻松，又深受启发。书中关于治学基本
功、问题意识、如何写传记人物等见解，对于想
投身于学术的人，会有深刻的指导作用。

跟着黛玉学读书
◎孙玉晔

书名：我的母亲做保洁
作者：张小满
出版社：上海人民出版社
内容简介
  2020年，52岁的母亲从陕南农村来到深圳
务工。独立生活十几年后，“我”与母亲在深圳相
聚，重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间中
争吵，深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而
我们彼此相爱，“我”深知母亲的软肋便是对我
毫无保留的爱。于是，“我”想理解她。“我”的母
亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水，“我”
想记录下母亲的打工史，努力穿梭过她记忆中
的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的
“我”建立起一块生活的“飞地”，让“我”得以喘
息、回顾，珍重自己的来处。这是我们母女共同
完成的一场写作。

  近日读到赵德发先生的散文集
《擎灯之塔》，书中蕴含的深邃思想、
诗意笔触和真挚情感，尤其是他学习
成长的心路历程、一步一个脚印踏踏
实 实 的 步 履 ，都 深 深 打 动 和 感 染
着我。
  在我眼中，《擎灯之塔》第一辑“海
天之间”是全书分量颇重的篇章。作者
将目光投向浩瀚无垠的海洋，从神秘
莫测的潮汐到如梦如幻的极光，从古
老的灯塔传说到人类与海洋的互动，
为读者展开了一幅波澜壮阔的海洋画
卷。在开篇一文中，作者对潮汐的描写
堪称经典：“潮汐来了，大海像一头巨
兽，在喘息，在咆哮，在展示它无穷的
力量。那涌起的波涛，是它跳动的脉
搏，一下又一下，仿佛在诉说着千万年
的故事。”这不仅让人感受到潮汐的磅
礴气势，更触摸到海洋的生命与灵魂。
作者笔下的海洋，不只是单纯的自然
景观，还是生命力和情感的存在。潮汐
涨落如同生命的呼吸，有起有伏、有节
奏地演绎着自然的韵律，让读者更加
深刻地感受到人与自然的紧密联系，
从而引发对自然生命力的敬畏之情。
  作者不仅描绘自然景观，还将笔
触深入到海洋的历史与文化。在《擎灯
之塔》一文中，作者以灯塔为核心，展
开了一幅跨越时空的宏大画卷，书写
了灯塔历经数千年、横跨数万里的壮
阔发展历程。从古老的巴比伦时代人
类对通天高塔的遐想，到世界各地灯
塔在不同历史时期、不同地域文化背
景下的诞生、演变与传承，以详实笔触
探讨了灯塔在航海和贸易，以及文化
交流、国家主权等诸多方面所发挥的
作用，以期让读者认识到海洋不仅是
人类生存的物质空间，还是人类文明
发展的重要载体。

  在第二辑“一根地瓜秧的视角”
中，作者将镜头从海洋拉回到故乡，聚
焦那些平凡而又充满温情的乡土风
物，以及自己的心路历程和成长历程。
地瓜秧本是在农村常见的植物，在作
者笔下却成为故乡，同时亦是自己的
象征与隐喻，以表达对农耕文明的眷
恋。笔者与作者同龄、地域相近且同样
生长在农村，所以对作者在此章节中
的诸多呈现是那样熟悉又感同身受。
  随着城市化进程的不断加快，乡
村面临着诸多挑战。所以作者的文字，
应该是为了让我们看到乡村的价值与
意义。它不仅是我们的物质家园，更是
精神家园；不仅承载着我们的记忆、情
感和价值观，更是我们文化的根基。作
者通过对故乡的深情凝视，呼吁我们
在追求现代化进程中，要保护好乡村
文化遗产，传承和弘扬农耕文明。
  在第三辑“分水岭”章节中，作者
通过亲身经历和观察，描绘了城乡的
变迁，揭示了个体在时代浪潮下的坚
守与困惑。如在描写城市扩张时，作者
以汕头为例：“此后，太阳每年过来探
视，汕头都有崭新变化：城区扩展，高
楼林立；工厂、学校，星罗棋布；山青水
绿，乡村变靓。海湾大桥、礐石大桥、南
澳大桥、海湾隧道，让天堑变通途。铁
路、高铁、高速公路四通八达，让人们
的远行成为等闲之事。港口不断扩大，
繁忙吞吐，巨轮在‘南澳一号’沉船侧
畔来来往往，续写‘海上丝绸之路’的
壮美篇章。”这一描写生动展现了城市
发展的蓬勃生机和巨大成就，但也随
之带来了环境污染、文化冲突等问题。
  因此，作者在开始关注乡村变化
的同时，更加关注传承、弘扬传统文
化。作者在文中思考：在现代化进程
中，我们如何在追求发展的同时，保护
好传统文化的根脉？这是一个深刻而
又现实的问题。因为传统文化是民族
的灵魂和精神的家园，承载着历史记
忆和民族精神。在城乡变迁过程中，不
能忽视传统文化的保护和传承，而应
寻找一种平衡，让传统文化在现代社
会中焕发出新的生机与活力。
  每一个个体在时代浪潮的裹挟之
下，同样面临着诸多坚守与困惑。一方
面，人们渴望追求更好的生活，向往城
市的繁华和机遇；另一方面，又对故乡

和传统文化有着深厚情感，难以割舍。
这种矛盾和困惑在作品中得到了真实
呈现。如作者通过描写一些乡村人物
故事，展现了他们在城乡之间的徘徊
和挣扎，既想融入城市，又无法完全摆
脱乡村的影响。这种身份认同的困境，
反映了时代变迁下个体的无奈与
迷茫。
  第四辑“海立云垂暝望中”作为本
书最后一辑，作者以文学介入现实，从
而彰显了一位作家的社会责任。这一
辑的内容多为创作谈，作者分享自己
的创作经验，强调文学要关注现实、反
映时代精神，特别是他自己也“将继续
深入生活，扎根人民，不断增强脚力、
眼力、脑力、笔力，为时代奉献更多更
好的作品。”
  《擎灯之塔》一书，作者以文学为
器，关注生态、乡土及个体命运等现实
问题，其文字兼具诗意与哲思，既有对
自然景观的细腻描摹，也不乏对历史
陈迹的冷静审视，以真实为基底，融纪
实性与文学性于一体。无论是描写自
然景观，还是讲述历史故事，抑或探讨
现实问题，都能以独特的视角和细腻
的情感，去打动读者的心灵。
  同时，给我留下深刻印象的还有
作者的语言风格——— 质朴深邃中的诗
意流淌，这是《擎灯之塔》的一大特色。
作者善于运用比喻、拟人等修辞手法，
使文章具有强烈的画面感和感染力。
此外，其语言又具有质朴的特点，没有
过多华丽辞藻的堆砌。这种质朴与诗
意的结合，使作品既具有文学性，又具
有思想性。在叙事风格上，以作者自己
的亲身经历为素材，通过对生活的细
致观察和深入思考，将真实故事与文
学想象相结合，使作品具有很强的可
信度。作者在作品中还常常运用对比、
象征等手法，以增强作品的表现力和
感染力，使其艺术价值得到进一步
提升。
  《擎灯之塔》是一部具有深刻思想
内涵和艺术价值的散文集，展现了作
者对自然、历史与人文的深刻洞察和
独特思考，为读者构筑起一座联结自
然、历史与人文的精神灯塔。而人生也
的确需要守望一座精神灯塔——— 笔者
需要守望，读者需要守望，赵德发先生
同样需要守望。

擎灯守望
——— 读《擎灯之塔》有感

◎牛钟顺

读 书 故 事

  你能理解那种淡淡的忧伤、莫
名的哀愁吗？你体会过极欢喜也十
分忧郁的感受吗？汪曾祺的文字都
会满足你这些体会，还会带你回到
童年的草木人间。
  阳光明亮地跳跃，我忍不住伸
出手轻轻捏一颗鼓鼓的小青果，那
裹着细密白绒毛的小球瞬间炸裂，
薄脆的果壳勃然弓起，芝麻粒一样
的种子噼里啪啦撒落开来。就这样，
我乘着一页书舟遇到我童年的凤仙
花，真是欢喜又忧伤。
  这种感受，汪曾祺深懂，深爱。
他在《天山》一文里写道“我小时候
常常在将雨或将晴的天气里，谛听
着鸣鸠，心里有快乐有忧愁，凄凄凉
凉的，凄凉得那么甜美。”
  这种感受我亦感同身受。我的
家乡有斑鸠，叫声在春天的田野里
传出很远，我感到虚无，感觉空旷无
边。布谷鸟开始叫，我分不清楚是哪
一种鸟，母亲分得清，因为她听到这
种鸟叫就开始发愁。她说“光棍光
棍，磨镰割麦”，马上就得准备割麦
子了。天刚蒙蒙亮父亲先去地里割
一阵，回家吃早饭时衣服已经被露
水打湿了。等吃了早饭父母都去地
里割麦，我也得去。太阳晒得我睁不
开眼，麦芒扎得我浑身刺挠，很快就
会口渴、腰疼。那么小的我手握一把
大镰刀对着望不到边际的麦田，心
里很喜悦又很哀愁。吃饭不按点了，
父亲母亲的脸色很难看了，他俩不
知为什么又争吵了，我变得越来越
小心翼翼。
  雨季随时会来，谁也没有把握
在一场大雨前把所有的麦子割完、
脱粒、晒干、入仓，谁也无法保证在
一场及时雨到来之前播种下玉米。
父母没日没夜地劳动，在老天爷的
眼皮子底下抢饭吃。
  我离开了家乡，布谷鸟却没有
离开我，无论我走出多久、多远，它
的叫声总能让我的时光倒流、静止，
这种时候我感觉美好又惆怅。
  “哀哀不能言”是最打动人的高
级情感，是人类生命底色里“美”的
体验。当喧嚣、浮躁和不懂节制的情
绪化悄然覆盖它的时候，很多人正
在失去这种美好的体验。
  我读汪曾祺的散文《紫薇》，紫
薇花就在我眼前，那只硕大的蜂也
在我眼前。我漫步春天的岸堤，看见
了汪曾祺的柳树。人间草木把我引
向天空大地和原野，汪曾祺的情感
和人物又把我拉回书里面，或优美
或隽永或幽默诙谐，甚至他还敢“骂
骂咧咧”。我真是佩服他，无论怎么
写，写什么，到最后都能接得住。
  汪曾祺被称作是“中国最后的
士大夫”，可是这个“士大夫”一辈子
遇到很多磕磕绊绊，实在没过上几
天无忧无虑的日子。在苦难面前，汪
曾祺选择了一条独特的抵抗之
路——— 他没有嘶声呐喊，而是俯身
凝视一株草木、一枚果蔬，在细微处
寻找生活的滋味。而这种对日常生
活的专注，恰是对宏大叙事的无声
疏离，是我们面对喧嚣浮躁迷惘时
的朴素抵抗。
  我童年的凤仙花落了，落在岁
月的尘土里。我童年的布谷鸟依然
在叫，可我已经离开了麦田和村庄。
幸运的是，我乘着人间草木又一次
回到童年，在自家院子里悄悄捏破
一个凤仙花的青青果壳。

重返

一个人的

淡淡忧伤

◎李清云

  汪曾祺的作品《人间草木》
（资料图片）。


