



汪曾祺的作品《人间草木》(资料图片)。

重返一个人的淡淡忧伤

李凌云

你能理解那种淡淡的忧伤，莫名的哀愁吗？你体会过极欢喜也十分忧郁的感受吗？汪曾祺的文字都会满足你这些体会，还会带你回到童年的草木人间。

阳光明亮地跳跃，我忍不住伸出手轻轻捏一颗鼓鼓的小青果，那裹着细密白绒毛的小球瞬间炸裂，薄脆的果壳勃然弓起，芝麻粒一样的种子噼里啪啦撒落开来。就这样，我乘着一页书舟遇到我童年的凤仙花，真是欢喜又忧伤。

这种感受，汪曾祺深懂，深爱。他在《天山》一文里写道“我小时候常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸟，心里有快乐有忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。”

这种感受我亦感同身受。我的家乡有斑鸠，叫声在春天的田野里传出很远，我感到虚无，感觉空旷无边。布谷鸟开始叫，我分不清是哪一种鸟，母亲分清，因为她听到这种鸟叫就开始发愁。她说“光棍光棍，磨镰割麦”，马上就得准备割麦子了。天刚蒙蒙亮父亲先去地里割一阵，回家吃早饭时衣服已经被露水打湿了。等吃了早饭父母都去地里割麦，我也得去。太阳晒得我睁不开眼，麦芒扎得我浑身刺痒，很快就会口渴，腰疼。那么小的我手握一把大镰刀对着望不到边际的麦田，心里很喜悦又很哀愁。吃饭不按时了，父亲母亲的脸色很难看了，他俩不知为什么又争吵了，我变得越来越小心翼翼。

雨季随时会来，谁也没有把握在一场大雨前把所有的麦子割完、脱粒、晒干、入仓。谁也无法保证在一场及时雨到来之前播下玉米。父母没日没夜地劳动，在老天爷的眼皮子底下抢饭吃。

我离开了家乡，布谷鸟却没有离开我，无论我走出多久、多远，它的叫声总能让我时光倒流、静止，这种时候我感觉美好又惆怅。

“哀哀不能言”是最打动人心的高级情感，是人类生命底色里“美”的体验。当喧嚣、浮躁和不懂节制的情绪悄然覆盖它的时候，很多人正在失去这种美好的体验。

我读汪曾祺的散文《紫薇》，紫薇花就在我眼前，那只硕大的蜂也在我眼前。我漫步春天的岸堤，看见了汪曾祺的柳树。人间草木把我引向天空大地和原野。汪曾祺的情感和人物又把我拉回书里面，或优美或隽永或幽默诙谐，甚至他还敢“骂骂咧咧”。我真是佩服他，无论怎么写，写什么，到最后都能接得住。

汪曾祺被称作是“中国最后的士大夫”，可是这个“士大夫”一辈子遇到很多磕磕绊绊，实在没过上几天无忧无虑的日子。在苦难面前，汪曾祺选择了一条独特的抵抗之路——他没有嘶声呐喊，而是俯身凝视一株草木、一枚果蔬，在细微处寻找生活的滋味。而这种对日常生活的专注，恰是对宏大叙事的无声疏离，是我们面对喧嚣浮躁迷惘时的朴素抵抗。

我童年的凤仙花落了，落在岁月的尘土里。我童年的布谷鸟依然在叫，可我已经离开了麦田和村庄。幸运的是，我乘着人间草木又一次回到童年，在自家院子里悄悄埋破一个凤仙花的青青果壳。

擎灯守望

——读《擎灯之塔》有感

牛钟顺

在第二辑“一根地瓜秧的视角”中，作者将镜头从海洋拉回到故乡，聚焦那些平凡而又充满温情的乡土风物，以及自己的心路历程和成长历程。地瓜秧本是在农村常见的植物，在作者笔下却成为故乡，同时亦是自己的象征与隐喻，以表达对农耕文明的眷恋。笔者与作者同龄、地域相近且同样生长在农村，所以对作者在此章节中的诸多呈现是那样熟悉又感同身受。

随着城市化进程的不断加快，乡村面临着诸多挑战。所以作者的文字，应该是为了让我们看到乡村的价值与意义。它不仅是我们的物质家园，更是精神家园；不仅承载着我们的记忆、情感和价值观，更是我们文化的根基。作者通过对故乡的深情凝视，呼吁我们在追求现代化进程中，要保护好乡村文化遗产，传承和弘扬农耕文明。

在第三辑“分水岭”章节中，作者通过亲身经历和观察，描绘了城乡的变迁，揭示了个体在时代浪潮下的坚守与困惑。如在描写城市扩张时，作者以汕头为例：“此后，太阳每年过来探视，汕头都有崭新变化：城区扩展，高楼林立；工厂、学校，星罗棋布；山青水绿，乡村变靓。海湾大桥，碧石大桥，南澳大桥，海湾隧道，让天堑变通途。铁路、高铁、高速公路四通八达，让人们的远行成为等闲之事。港口不断扩大，繁忙吞吐，巨轮在‘南澳一号’沉船侧畔来来往往，续写‘海上丝绸之路’的壮美篇章。”这一描写生动展现了城市发展的蓬勃生机和巨大成就，但也随之带来了环境污染、文化冲突等问题。

因此，作者在开始关注乡村变化的同时，更加关注传承、弘扬传统文化。作者在文中思考：在现代化进程中，我们如何在追求发展的同时，保护好传统文化的根脉？这是一个深刻而又现实的问题。因为传统文化是民族的灵魂和精神的家园，承载着历史记忆和民族精神。在城乡变迁过程中，不能忽视传统文化的保护和传承，而应寻求一个平衡，让传统文化在现代社会中焕发新的生机与活力。

每一个个体在时代浪潮的裹挟之下，同样面临着诸多坚守与困惑。一方面，人们渴望追求更好的生活，向往城市的繁华和机遇；另一方面，又对故乡

和传统文化有着深厚情感，难以割舍。这种矛盾和困惑在作品中得到了真实呈现。如作者通过描写一些乡村人物故事，展现了他们在城乡之间的徘徊和挣扎，既想融入城市，又无法完全摆脱乡村的影响。这种身份认同的困境，反映了时代变迁下个体的无奈与迷茫。

第四辑“海立云垂仰望中”作为本书最后一辑，作者以文学介入现实，从而彰显了一位作家的社会责任。这一辑的内容多为创作谈，作者分享自己的创作经验，强调文学要关注现实，反映时代精神，特别是他自己也“将继续深入生活，扎根人民，不断增强脚力、眼力、脑力、笔力，为时代奉献更多更好的作品。”

《擎灯之塔》一书，作者以文学为器，关注生态、乡土及个体命运等现实问题，其文字兼具诗意与哲思，既有对自然景观的细腻描摹，也不乏对历史陈迹的冷静审视，以真实为基底，融纪实性与文学性于一体。无论是描写自然景观，还是讲述历史故事，抑或探讨现实问题，都能以独特的视角和细腻的情感，去打动读者的心灵。

同时，给我留下深刻印象的还有作者的语言风格——质朴深邃中的诗意流淌，这是《擎灯之塔》的一大特色。作者善于运用比喻、拟人等修辞手法，使文章具有强烈的画面感和感染力。此外，其语言又具有质朴的特点，没有过多华丽辞藻的堆砌。这种质朴与诗意的结合，使作品既具有文学性，又具有思想性。在叙事风格上，以作者自己的亲身经历为素材，通过对生活的细致观察和深入思考，将真实故事与文学想象相结合，使作品具有很强的可信度。作者在作品中还常常运用对比、象征等手法，以增强作品的表现力和感染力，使其艺术价值得到进一步提升。

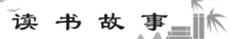
《擎灯之塔》是一部具有深刻思想内涵和艺术价值的散文集，展现了作者对自然、历史与人文的深刻洞察和独特思考，为读者构筑起一座联结自然、历史与人文的精神灯塔。而人生也的确需要守望一座精神灯塔——笔者需要守望，读者需要守望，赵德发先生同样需要守望。



近日读到赵德发先生的散文集《擎灯之塔》，书中蕴含的深邃思想、诗意笔触和真挚情感，尤其是他学习成长的心路历程、一步一个脚印踏踏实实步履，都深深打动和感染着我。

在我眼中，《擎灯之塔》第一辑“海天之间”是全书分量颇重的篇章。作者将目光投向浩瀚无垠的海洋，从神秘莫测的潮汐到如梦如幻的极光，从古老的灯塔传说到人类与海洋的互动，为读者展开了一幅波澜壮阔的海洋画卷。在开篇一文中，作者对潮汐的描写堪称经典：“潮汐来了，大海像一头巨兽，在喘息，在咆哮，在展示它无穷的力量。那涌起的波涛，是它跳动的脉搏，一下又一下，仿佛在诉说着千万年的故事。”这不仅让人感受到潮汐的磅礴气势，更触碰到海洋的生命与灵魂。作者笔下的海洋，不只是单纯的自然景观，还是生命力和情感的存在。潮汐涨落如同生命的呼吸，有起有伏，有节奏地演绎着自然的韵律，让读者更加深刻地感受到人与自然的紧密联系，从而引发对自然生命力的敬畏之情。

作者不仅描绘自然景观，还将笔触深入到海洋的历史与文化。在《擎灯之塔》一文中，作者以灯塔为核心，展开了一幅跨越时空的宏大画卷，书写了灯塔历经数千年、横跨数万里的壮阔发展历程。从古老的巴比伦时代人类对通天高塔的遐想，到世界各地灯塔在不同历史时期、不同地域文化背景下的诞生、演变与传承，以详实笔触探讨了灯塔在航海和贸易，以及文化交流、国家主权等诸多方面所发挥的作用，以期让读者认识到海洋不仅是人类生存的物质空间，还是人类文明发展的重要载体。



跟着黛玉学读书

孙玉晔

作为一名读书爱好者，我会特别留心他人的读书之道。最近重读《红楼梦》，发现林黛玉不光才情横溢，更是大观园里一位深谙文字的读书人，她对阅读的领悟，放在今天也不过时。

第二十三回讲到，黛玉收下宝玉给她的《西厢记》便浑然忘我地读起来，边读边觉“词藻警人，余香满口。”看完书后久久回不过神来，“心内还默默记诵”。可以想见，她必定每读一句便在唇齿间默念一番，直到那些词句沁入心田。后来在园中偶然听到有人唱《牡丹亭》，她马上停下脚步仔细听起来，感慨道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”一句话，流露出她对文字超乎寻常的敏感与鉴赏力。听到唱词中有“如花美眷，似水流年”，她边揣摩，边想唐代崔涂写过的“水流花谢两无情”和南唐李煜的“流水落花春去也，天上人间”，又联系起刚看过《西厢记》中的“花落水流红，闲愁万种”，越揣摩越伤心，竟不知不觉流下泪来。

这些藏在心底的诗句顷刻间被唤醒，正是她长久沉浸于文字世界的回响。

黛玉不仅阅读量广，还非常擅长把读过的书化为己用。第四十五回，秋雨淅沥的潇湘馆，她独自就着荧荧的烛光翻看《乐府杂稿》。读到《秋闺怨》《别离恨》时，书中的离愁别绪触动自己寄人篱下的悲哀。她马上提起笔，仿照《春花秋月夜》的格律，写下那首凄美的《秋窗风雨夕》。

最让我佩服的，还是第四十八回她教香菱学诗的那一段。她们的对话，堪称一堂生动的阅读指导课。黛玉先给香菱讲了作诗的几个基本规律，香菱问她是不是“格调规矩是末事，词句新奇为上”。黛玉说，道理本没有错，但是说起来，词句也不是关键，“第一立意要紧”，要“不以词害意”。这个说法，放在现在依然是实用的：读诗读文，要用更多的精力领会作者的立意和视角，而不是纠缠于辞藻是否精致。

听到香菱说喜欢陆游“重帘不卷留香久”之类的诗句，黛玉劝她“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”她主张“取法乎上”，并给香菱开书单：先精读王维、杜甫、李白三位大家的作品以“作了底子”，再读陶渊明、应场（建安七子之一）、谢灵运、阮籍（竹林七贤之一）、北朝庾信、南朝鲍照的诗。先读经典诗打基础，再通过泛读开阔眼界，融会贯通，黛玉给香菱搭建的这套阅读体系，何尝不是每个读书人的入门路径？

香菱读完“刘重点”的几首诗后，跟黛玉换书。黛玉问她“可领略了些滋味没有？”香菱讲出自己的想法，黛玉立刻肯定了，并跟她讨论起来。黛玉说，只有多讨论才能进步。这一步，恰恰暗合了读书至为关键的一环：在交流中思想碰撞，在对话里获得共鸣。

跟着黛玉学读书，便是学习她将文字读进生命的热忱，读书终究是件诚实的事，你投入几分专注，文字便回赠你几分滋味。



书名：漫谈治史
作者：金冲及
出版社：生活·读书·新知三联书店
内容简介

这是一部谈论治史的学术著作。全书主体为治史方法论，但所述观点与方法并没有流于说教，而是一如作者之前的著作，文风朴实真诚，理论与事例相结合，活泼生动，夹叙夹议，令人既读来轻松，又深受启发。书中关于治学基本功、问题意识、如何写传记人物等见解，对于想投身于学术的人，会有深刻的指导作用。



书名：我的母亲做保洁
作者：张小满
出版社：上海人民出版社
内容简介

2020年，52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工。独立生活十几年后，“我”与母亲在深圳相聚，重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间里争吵，深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱，“我”深知母亲的救助便是对我毫无保留的爱。于是，“我”想理解她。“我”的母亲在矿场，在建筑工地挥洒了年轻的汗水，“我”想记录下母亲的打工史，努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”，让“我”得以喘息、回顾，珍重自己的来处。这是我们母女共同完成的一场写作。



书名：空城记
作者：邱华栋
出版社：译林出版社
内容简介

《空城记》以蕴含中华文明密码的历史事物为线索，穿插多种视角，讲述神秘遥远的西域故事，复原一段段被风沙和时间掩埋的历史。作品以诗意语言和绚烂想象回到遥远的西部世界，重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城的历史传奇。全书分为龟兹双阙、高昌三书、尼雅四轴、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟共六章，叙写六座古城废墟遗址的故事。小说中所有的古城故事，都延伸到了当代，主人公身临废墟，和这些地方发生深刻联系。“一切历史都是当代史”，一个个人物从魏晋隋唐史书，从壁画雕塑中走了下来，他们有了生命、有了表情、有了冷暖，他们的生命被瞬间照亮，远古的精神依靠自己充沛的力量矗立起来。

(本栏目由市图书馆协助)



剧院之声

星光灿烂典藏版《女驸马》将于5月2日晚在潍坊大剧院上演。马鞍山四季戏曲院黄梅戏代表作《女驸马》，是一部极富传奇色彩的古装戏，讲的是湖北襄阳道台之女冯素珍冒死救夫，经历了种种曲折，终于如愿以偿成就了美满姻缘的故事。
记者 姜海涛 整理