

丰富的史料 独到的见识

——读《叶灵凤新传》有感

◎路来森

绩斐然，产生巨大影响的过程。此书还重点介绍了他的创作成果：当时上海的各大刊物、各种书局、社团出版，都积极邀请叶灵凤为之作插画或者装饰画。

港岛时期，主要是指“日本占领港岛时期”。在这个特殊的历史背景下，叶灵凤个人的身份和经历也复杂起来。他不仅仅是一位副刊编辑、一位作家，还是兼具地下工作的特殊人员。这个时期的叶灵凤，曾一度被认定为汉奸，但到底是不是汉奸？书中作者进行了专门的论证和阐述。

这就涉及到该书写作的一个最突出的特点——不避嫌疑。

为叶灵凤作传记，要面对两个棘手问题：一是叶灵凤与鲁迅的冲突；二是叶灵凤是不是汉奸。在书中，作者没有回避，而是直面之，以丰富的资料、严密的逻辑推理，作出了观点独到的解读。

叶灵凤与鲁迅的矛盾冲突，实则是源于鲁迅与创造社的冲突。

1928年初，鲁迅与创造社围绕“文学革命”问题起了争论。创造社、太阳社的部分成员，就此撰文批评鲁迅。或许因为自己是创造社的“小伏计”，叶灵凤也按捺不住，在他主编的《戈壁》上发表了一幅模仿西欧立体派的漫画，并附有说明：“鲁迅先生，阴阳脸的老人，挂着他自己的战绩，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮。”鲁迅也犀利回击，给叶灵凤送上一顶“生吞比亚兹莱，活剥露谷虹儿”的“新的流氓画家”的帽子。

对于这一阶段的论争，作者李广宇在书中旗帜鲜明，他说：“后来鲁迅风向大变，对叶灵凤大加挞伐，完全是叶灵凤主动挑战。换句话说，鲁迅之开始猛烈攻击叶灵凤，并非直接肇始于对他模仿比亚兹莱的不满，而是回击叶灵凤对他的主动挑战。”

当然，后来叶灵凤也认识到了当年自己的年轻冒失。晚年，叶灵凤更是就自己与鲁迅的关系作出反思：1951年在他编辑的《星座》副刊上，出版鲁迅逝世十五周年纪念专版，并在有生之年多次参加“鲁迅逝世纪念日”的活动。

叶灵凤是不是汉奸？日本占领港岛时期，叶灵凤曾在日本人主管的“大同图书印务局”就职，这是他被认定为汉奸的直接原因。那么，他为何任职于此？任职时都在干什么？

文中李广宇引用了罗孚、陈在韶、莫世祥、朱鲁大、郑树森、陈红、郑炜明、夏衍、黄苗子等人的文章或谈话，甚至引用了解密的日本香港宪兵队的“极密文件”，证明当时的叶灵凤表面上是为日本人做事，实际却是与当时的国民党直接联系，在统一战线号召下“为国家做事”，而根本上则是在为共产党做事。

于是，叶灵凤是不是汉奸的问题，也就昭然若揭了。

书中，这两个疑难问题的解决，也最能见得该书的资料丰富和作者的见解独到。



书名：去老舍五家
作者：张炜
出版社：人民文学出版社
内容简介

此书写的是大变局来临的19世纪末：从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营，由此开启步步惊心之旅。从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇讎，九死一生，舒莞屏最终冲出魔窟罗网。这是一个初忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞破的青春故事，一部艰难完成的世纪骄子传奇，一场迟到来到的男子成人礼。此旅之后，未来将不存任何奢望和侥幸，更不再胆怯和畏惧。



书名：自然生态：曾孝廉自传
作者：曾孝廉
出版社：江苏凤凰科学技术出版社
内容简介

本书是我国生物艺术泰斗曾孝廉先生亲笔撰写的自传。曾孝廉讲述了自己的艺术探索历程，回忆了参加《中国植物志》绘图、“5·23”任务、邮票设计、世园会创作等重要事件，与蔡希陶等多位重要的科学家之间的故事，对植物科学画家职业精神的思索及对自然生态的思考。他还结合300余幅精美画作，讲述了背后的创作故事与创作心得。读者可以看到一位大国工匠甘于寂寞、勤奋卓绝的品格，以及一位杰出的科学艺术家严谨至极、锐意创新的科学家精神。



书名：我的世界
作者：左晗
出版社：新蕾出版社
内容简介

你点过外卖吗？这个暑假，男孩张原来到北京，与骑手父母共度他十岁的夏天。他用孩子的眼睛打量着穿行在城市中的外卖骑手，并试着去追随和揣摩他们在城市里的独特轨迹与专属印记。无论是同为骑手子女的女孩小翠，还是偶然结识的男孩北北，都成为张原这个夏天里难以忘怀的伙伴。张原在一段段经历中体味着艰辛，感受着坚韧，触碰着温暖，汲取着力量，也用自己的双手创造出一个奇妙的世界——这个世界很小，小到只是身边的一个家；这个世界很大，大到遥远的宇宙间，无限的未来里。

(本栏目由市图书馆协办)



要说当今研究叶灵凤第一人，似乎非著名法学家李广宇莫属。他曾就叶灵凤撰写过数十篇文章，并结集成书若干种，代表作有《风兮风兮》等。

2003年，李广宇撰写了《叶灵凤传》、《叶灵凤新传》是在《叶灵凤传》的基础上丰富、加工而成，此书背景广阔，资料丰富，不避嫌疑，见识独到。全书由上中下三部分构成：上部主要写上海时期的叶灵凤，中部是写港岛时期的叶灵凤，下部集中写叶灵凤的创作成就。

上海时期所处的大背景是“新文化运动”。此时的叶灵凤主要做编辑工作，从事书刊插画、装饰画，以及木刻创作。他还参加了创造社，成为了一名创造社的“小伏计”。作者以大量材料印证了叶灵凤在上海时期的创作成就：列举叶灵凤主编的种种刊物，引用叶灵凤自己的回忆，引用鲁迅、柳亚子、沈从文、冯亦代等众多名人的评价。特别是叶灵凤依靠“插画和装饰画”，获得“中国的比亚兹莱”的美誉。作者条分缕析，介绍了叶灵凤由发现比亚兹莱、模仿比亚兹莱，终至创作成



暗寒夜 读书香

◎孟令江

今天读到一篇佳作《暗夜里的光芒》，讲述了一个人暗夜读书的经历，让我触动心弦，思绪飞向那段青涩的时光。

那时，我在一所乡下学校教书，离家三四十里。校园静寂，宿舍简陋，没有网络，没有喧嚣，只有无尽的星空和空阔的田野相伴。每到周末，我才骑上自行车，颠簸在坑洼的土路上回家。而无数个漫长的夜晚，唯有书籍忠实地陪伴着我。在书里，我找到了另一个天地。静寂的时光和漫长的岁月也许可以束缚我的视线，但束缚不了我心灵的翅膀。

宿舍这间陋室是我的厨房，也是我的卧室，还是我的书房。里面的陈设很是寒碜，一张单人铁床，一张简陋的书桌，一套简单的炉灶，还有一辆停靠在墙角的旧自行车，其余皆无。但书籍里的光芒，却是那样明亮。

我记得那时最爱读的书是《演讲与口才》《读者》《辽宁青年》等杂志，还有一些名著。每个夜晚，我如饥似渴地沉浸在书堆里，如饥似渴地读着。那一个个文字仿佛是天上的星星，一颗颗闪烁着光芒，而那些书也不再是冷冰冰的纸张，而是我的一个个老朋友。每天工作结束后，坐在桌旁，映着灯光批完作业，我便开始进入书香。

我在书里走过《文化苦旅》，心痛

那千年的敦煌文物流落异域；走入《平凡的世界》，随着孙少平的生命历程，感受黄土高原上生命的坚韧和顽强，年轻的他如我一样的年纪，在人生这片旷野里跌跌撞撞，初心不改，追寻理想的星光。

正月里，天气异常寒冷，朋友们聚到一起，觥筹交错推杯换盏。可我不太合群，也不喜欢喝酒。下了班，就回到单身宿舍。宿舍里异常寒冷，有时滴水成冰，房檐上的冰溜子垂下一串串，月光下，映在玻璃窗上，好似一个长长的惊叹号。不时有过重的冰溜子掉到地上摔碎，发出很尖锐的一声刺响，如同我读到绝妙文字会心处的一下拍掌声。我穿着厚衣服披着被子坐在灯光下阅读，有时兴致来了，也写上一两篇豆腐块大的文章。曾在《作文周刊》《语文报》《中学语文》等刊物发表作品，也曾把学生习作投到《少年文艺》《作文周刊》等发表。

四月里，天气微凉，但槐花已经开放，清香浸透窗子。宿舍后面就是一排老槐树，每一棵都腰杆粗壮。他们的年岁比我的年龄还要长久，像敦厚长者，陪我阅读，伴我成长。我有几篇关于老槐树的习作，曾发表在报纸副刊。

夏夜，热不可当，宿舍里是远远飘来的蝉鸣声，是酷暑的热气爆裂声，是电风扇转个不停嗡嗡声。同事们外出避暑，而我手头最好的避暑神器就是读书。《红楼梦》我看过三五遍，每一遍都让我收获颇多，热泪涟涟。我的生活里多了安娜的悲剧，多了巴黎圣母院的钟声，多了青年近卫军的挺拔身影。

秋天，落叶纷飞，拾一两片放进书里当做书签，书也有了季节的味道。在这成熟的季节，我的心也慢慢沉淀。漫长的暗夜，我伏案写作，当看到自己的稿子变成铅字发表在报刊上，哪怕是不起眼的角落，也难掩心头喜悦。

后来调到城里。这里校园更大，工作条件更好，我依然读书不辍。冬夜飘雪，宿舍楼里有暖气，有崭新的书桌。一本本中外文学名著，一本本专业书籍，让我的头脑开启了一次次的智慧风暴，让我的视野变得更宽广，让我的专业路走得更顺畅。

后来成家，迁了新居，尽管房子不大，未设书房，却幸而有了自己的书柜。书柜旁挨着孩子的小书桌。我读书时，他也静静阅读。灯光之下，我们父子共守一份默契。生活因书添诗意，生命因读得厚实。妻子笑称我为“书虫”，我答曰：“书虫总胜蠢虫。”引得一室欢笑。

也许我成不了学者，但在我心灵的花园里，自己便是那辛勤的园丁。耕耘岁月，收获文字——人生至此亦足矣。

苍茫的风雪 生动的人间

◎李凤玲

2026年元旦，迟子建的新书《朋友们来看雪吧》出版，是一本短篇小说集，共有10个篇章，时间从1988年到2018年。这10个篇章有一个共同点，就是都与风雪有关。迟子建用一支深情的笔，写出了风雪苍茫之下的生动人间。

在迟子建的早期小说中，很多都带有浓浓的自传色彩。如《鹅毛大雪》的人物原型，便是迟子建的姥姥，而那个“我”，其实就是迟子建本人。在小说中，迟子建这样写道：“常常是一觉醒来，门就推不开了。姥姥便和我合力去推那门。推开门后，雪的芳香就灌了一屋子……”是的，在迟子建的笔下，雪是“芳香”的。而因了她的走心描摹，我们似乎也在这些字里行间闻到了清冽芬芳的冬之韵味，看到了慈祥的姥姥蹑着小脚推开房门，笑咪咪地说出那句“鹅毛大雪”。

在小说的结尾，迟子建这样写道：“又是一院子白雪。是姥姥常常提起的‘鹅毛大雪’。我的眼前一下子闪现了姥姥的身影。我的鼻子一酸，泪水就蒙了眼睛。透过泪水去看那些白雪，的确都是很大很大的一片一片的，有的甚至比鹅毛还大。”这是多么婀娜动人又悲欣交集的雪啊，它和这浓郁的亲情一样，默默地笼罩了读者。

生于北国的迟子建，有一颗宽阔而豪迈的心。她的笔下不唯有亲人，更有众生。此类篇章中，我尤其喜欢《清水洗尘》，选材独特，语言质朴，读来尤其动人心怀。

《清水洗尘》，写了一个叫天灶的男孩，在腊月二十七这天，辛勤地为家人烧着一锅又一锅洗澡水。因为天寒地冻，农人们要在过年之前洗个澡不是件容易的事。而洗澡水不仅要大锅烧，还得去远远的井台挑来。所以为了节省，往往是在大人们洗完之后，孩子们才能在大人洗完的脏脏不净的水中继续洗。但今年、今天，天灶决定要自己独用一盆洁净的清水，干干净净地洗一次。他于是给每个人烧水，倒水，再添水，烧水。屋外是凛冽的雪地与冰湖，屋内是热气腾腾的锅灶与热水。

终于轮到天灶洗澡了，他没人盆中，“慢慢屈腿坐下，感受着清水在他的胸间柔柔地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的浓浓夜色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。”迟子建用无比细腻的笔触描摹了一个男孩的成长，苍茫的风雪之下，我们读出了这个男孩温柔的情感和心理的嬗变。

迟子建写自己，写众生，亦写家国。在她的家乡，东北抗联的故事广为传颂，便以此为题材，写了《炖马靴》。主人公是“我”的父亲，故事发生的时间是抗战初期的寒冬腊月。风雪之夜，一支抗联小分队偷袭了日本守备军的弹药库和粮库。原本计划周密胜利在望，谁料意外发生，抗联的战士陷入了日军的内外夹击。在拼力突围之后，“我”的父亲与部队失散。天寒地冻，冷饿交加，眼看就要死于冻饿之中的父亲，却在绝望之际发现了刚刚被自己击毙的日军脚上的牛皮马靴。他用刀将马靴分解成小块，然后放进雪堆一遍遍揉搓，清洁之后再随身携带的铁锅（父亲是火头军）放上雪，点火烧化之后，便将马靴下到锅里，开始“炖马靴”。

“在冬夜的山林，这口锅散发的水蒸气，在升腾的一刻，被篝火映照得像一条腾空的金龙……父亲不停地往锅里添雪。马靴的味道渐渐散发出来，牛皮仿佛被熬煮得苏醒了，淡淡的香气出来了……”正是靠这一锅“炖马靴”的热量，“父亲”才终于走出了冰天雪地，走到了后来的岁月。他无数次地将“炖马靴”的故事讲给后辈，也讲给了今天的读者。我们也于风雪弥漫之中，读出了胜利的来之不易和一个民族不屈的风骨。

朋友们，恰逢冬日，让我们都来读一读迟子建的《朋友们来看雪吧》。这一行行的文字，不止是苍茫的风雪，更是生动的人间。

《岁月流韵》出版发行

本报讯（纪哲）近日，我市作家刘钦远文集《岁月流韵》由吉林文史出版社出版发行。全书30多万字，收录了作者三十多年间利用业余时间陆续创作的散文、报告文学、小说、杂文随笔、诗歌等文学作品，同时收录了部分专业论文以及部分电视专题片文稿。本书共分为“我的文字我的梦”“青春无悔为谁狂”“月是故乡圆”“吾心安处是故乡”“奋斗的人生最美丽”“我的诗与远方”“岁月无痕亦有痕”等八篇。

作品从一个小人物的视角记录了近一个甲子的生活历程，有社会变革、奋斗经历、情感故事、作者刊发的小文章，作者的生活感悟，还有对社会的观察与洞见。

作者曾在部队服役十二年，后来转业到宣传文化战线。作者文风朴实流畅，作品通篇文字以情相连，贯穿始终。其间有爱情，有亲情，有战友情，有朋友情，更有对事业追求的热情；既有个人的感悟，也有对家国命运的关切。

作者用大量笔墨描绘了新中国成立以来的，尤其是改革开放后，普通民众的生活和向上而生的勇气，歌颂社会建设中人们生活发生的翻天覆地的变化，讴歌建设中国特色社会主义取得的伟大成就。



由国家艺术基金优秀剧目展演、深圳出品的原创舞剧《深AI你》，将于5月21日至22日在潍坊大剧院上演，这是国内首部人工智能题材，由金牌导演佟睿睿倾力打造，以未来视角，用无声的肢体语言，讲述科技时代最“戳心”的“孤独与陪伴”。
记者 姜海涛 整理