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剧 院 之 声

（本栏目由市图书馆协助）

  走进“曲直”美术馆，步入崔连
玉画作陈列室，一时乱花迷眼，感觉
于中捕捉到两个关键词 ：诗韵与
哲理。
  先说诗韵。人们常说“书画同
源”，然而诗与画何尝不是如此？记得
苏轼评价王维时曾说：“味摩诘之诗，
诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
意思是诗与画在精神上相通，诗应有
画般的形象感，画应有诗般的意境
美。今天我们是在画廊里探讨这个问
题的，那么窃以为所有的画家都应该
将“画中有诗”作为追求的目标。但事
实并非如此，多数画家的作品谈不上
诗韵，而敢称自己为诗人者更是寥寥
无几。
  再谈哲理。这牵扯到画作的境
界问题。以我的理解，如果说诗韵是
画作的外壳，那么哲理无疑是画作
的内核，或谓内在精神。而当我们欣
赏一幅画作佳品的时候，往往是把
诗韵和哲理连起来思考的，事实上
那些“画中有诗”的作品，也往往在
境界、格调上达到了哲理的高度。艺
术家们的笔下往往诗韵、哲理二者
兼备，于是一幅画作便由“可赏之
物”升华为“可思之境”。譬如马远、
夏圭的“一角半边”山水，在空寂中
探讨人世的永恒与刹那；黄宾虹用
积墨中透出的光明 ，表现阴阳、虚
实、生生不息的宇宙观；潘天寿将巨
石置于画面边角，营造强烈的压迫
感，从而思考生命在困境中的张力
与尊严。
  说到这里，我最佩服的是苏轼
的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，
远近高低各不同。不识庐山真面目，
只缘身在此山中。”这简直是诗韵与
哲思完美结合的“天花板”，不知道
还有谁的笔尖能将它捅破！还有王
维的“江流天地外，山色有无中”，那
岂止是诗韵的氤氲，它难道不是哲
理的求索吗？如果说直观的山色有
无，人们的笔墨尚能表达，而奔流于
天外的江水，大概只有神仙才能画
得出吧？这说明了什么？说明了人的
想象力无所不能为，而哲学上的“对
立统一”，则是提供我们攀登至无穷
高度的梯子，或者破解大自然一切
秘密的钥匙。
  为什么我要啰嗦这些呢？因为这
是一堂“正课”之前的“预备课”，如果
不明白什么是诗韵、哲理，你就读不懂
崔连玉画作里的奥秘。
  先看他的第一幅作品《红了芭
蕉》。在充满整个画面、不同层次的润
染延续的红绿色里，没有一字题款的
启示，只有慢慢地咂摸，才能知晓作
者运用了逆向思维，对“红了樱桃，绿
了芭蕉”的诗意进行“概念的翻转”，
用鲜艳的红色突出芭蕉的亮丽，以虚
化的淡红表现另一株芭蕉的神秘感。
这一实一虚形成强烈的对比，于是增
强了视觉的冲击力。再看那幅《流动
的花》，他特意将枝干、绿叶和红花全
部分解打碎，让它们各自集聚，使花
在飘流，叶在舞动，枝在游走。其看似
不合常规，却是对传统绘画观念的
革命。
  而尤令我产生心灵共鸣的是
《非花似花》。我知道这出典于苏轼
那首咏杨花的《水龙吟》，“似花还
似非花”应是从白居易的《花非花》
中获得了灵感。但是崔连玉“反其
道而行之”，他要表达的是肯定的
意思。他将一些“貌似不相干”的色
块进行有机组合，让色与色、块与
块之间形成柔和协调的辩证关系。
应该说这就是充满禅意的“朦 胧
诗”，欣赏这样的作品，就如同品饮
王母娘娘酿造的琼浆玉液，使人产
生一种由醒入醉、似醉非醉、醉而
复醒、似醒非醒从而羽化登仙的奇
妙感觉。
  作为画界外行的我主观地认
为，《红了芭蕉》和《流动的花》，抑或
《非花似花》，乃是崔连玉的所谓“花
鸟画”。而他后来的作品，如《燕山霜
霁》和《晴山如虹》，我则主观地视作
山水画范畴。这些作品里都有诗韵
和哲理，但是二者相较而言，窃以为
诗韵的成分偏多，而哲理的分量较
少，换言之是诗韵比哲理的比重要
重一些。但是，他近期一些画作，如
《生命的律动》和《秘境系列》，那画
里的哲理成分，我看就比诗韵要重
得多了。尤其是《秘境系列》，其大片
大片的深黑，当是无边无际神秘莫
测的苍穹，而间或透出的少量白色，
或者浅黄、淡蓝，则使人联想到天堂
闪电，地狱之火，抑或奔涌的岩浆。
站在画前的我，不由地会想到“我是
谁”“宇宙的过去与未来”“人类何去
何从”等非常沉重但又不能不思考
的问题。
  当然，我说的此种感觉，并不是
所有的读画者都能够获得的。因为这
要有个前提：你必须具有一定的文化
修养，方才能够与崔连玉的思维“接
轨”。
  要知道，崔连玉不仅具备一定
的文学功底，而且具有比较丰厚的
哲学积蓄。诗韵和哲理，当如大鹏之
两翼，带动他“抟扶摇而上者九万
里”也！

诗韵哲理

添双翼
◎韩钟亮

  《叩门者》，是孙郁先生2025年出版
的随笔集。与其他文集不同，该书所收
文章多为短制，文虽短，却篇篇内容丰
厚而沉郁。
  就其内容而言，大体可归为两类：
一是谈书（或者叫书话）；二是怀人。
  谈书，实则是以书评为主，但读者
会发现，孙郁的书评，其实是迥异于普
通书评文章的。普通作者写书评，要么
就全书作出评价，要么抓住一点或者
一个方面进行评价。而孙郁所评之书，
由一个“切入点”进入，写的更多的是
铺排、拓展和深入，并常以三种方式
呈现。
  一是由作者阅读的一本书拓展开
来，谈作者的人品素养，谈作者的学术
研究成果，谈作者在学术界的影响力，
通过这些给所评之书一个很好的定位，
也对作者进行一次综合性评价。此种评
价以点带面，却映照出一个人的整体
价值。
  二是把一本书放在一个更广阔的
背景下论述，凸显作者所写之书的价
值。如在评价侯磊的《北京的烟树》时，
先写了现代作家如何写北京、外地作家
如何写北京、本土作家如何写北京，然
后才评价侯磊的《北京的烟树》。这自
然就形成一种比较，在比较中，侯磊笔
下的“北京烟树”的特色就自然呈现
了。“背景”是一种映衬，也是一种凸
显，同时也展现出一种更为广阔、更多

样性的文化层面。
  三是通过一本书，引出一种文化
现象，展现一种“类”的文化特性。《从
凝视到再现》一文，是评价洪子诚先
生的《中国当代文学史》的，而该书只
是一种介入媒介，重点则放在了“文
学史的写作”上——— 由米尔斯基的
《俄国文学史》，谈到中国现代的几本
文学史，谈到现代文学的多面性，谈
到“文学史”的建构问题等，最终落脚
到“始之于凝视，终之于表现”。此种
写法，落脚点在于“专注于解决某一
问题”。
  凡此种种，其实是得益于孙郁广
阔的学术视野、深厚的文化素养，还有
敏锐的洞察力和精到的分析能力。
  怀人，文章中写到张恩和、邵燕祥、
叶淑穗等学人和作家。
  孙郁关于怀人的写法，也异于一
般作者。一般作者写怀人文章时，常喜
欢打“感情牌”，通过一些生活细节来

表现所怀之人。而孙郁写的怀人的文
章则是“丰碑”式的，他写人物的学术
或者写作成就，写人物在学界的地位
和影响，还有人物的学术品质等。他以
行为和事实说话，用人物丰富的成果
和卓越的影响力为人物树碑立传。
  怀人，当然还要写出人物的“独特
性”。
  “独特”在何处？独特在始终扣住
学术研究，展现所怀人物在学术研究
上的独特之处。《无累之心》一文，是写
张恩和先生的，在展现张恩和的研究
成果和学术影响、学术地位的同时，紧
紧扣住张恩和做研究喜欢“抓细节”的
特点进行书写。他借用王得厚先生的
话评价张恩和：“不是靠理论打开精神
之门，而是从文本的细节里，寻出新文
学的亮点。”他自己对张恩和的评价是
“从文本的缝隙里寻觅精神的线索”
“在枝节里看到主体的血脉”，这些就
很好地传达出了张恩和的学术研究
特点。
  在写怀念邵燕祥先生时，则抓住
邵燕祥“不趋时，远媚俗，乐独思”的性
格特点和文字“繁复，有沧桑感”的特
点来写。
  重学术，抓特点，是孙郁书写怀人文
章的风格所在。
  读孙郁的文章，让人特别震撼的还
有他的语言表现力。
  一般的评论性文章，往往重抽象
思维、重逻辑、重理论，而孙郁写的文
章是以杂文的方式谈论学问和思想，
他的文章语言除了严密的逻辑性，更
具有文学性、诗意性。甚至他的语言还
具有一种典雅的特性，他从古典文论
中吸取营养，用典雅的语言传达逻辑
思维 ，不抽象、不苦涩 ，生动而有魅
力 ，读之如饮醇酒 ，齿颊留香 ，回味
无穷。
  孙郁的语言之花，是美丽的，是芬芳
的，更是余韵绕梁不绝的。

始之于凝视 终之于表现
——— 读《叩门者》有感

◎路来森

  每次打开社交媒体，我总能看到很
多网友模仿曾国藩的帖子。有人说，模
仿曾国藩是普通人提升自我的关键；也
有人说，爬出低谷最快的方式是模仿曾
国藩。为什么那么多人在模仿曾国藩？
带着这个疑问，我翻开了张宏杰老师的
《曾国藩传》。
  书中记载，道光二十年（1840年），
三十岁的曾国藩被授予翰林院检讨，从
湖南到北京做官。初入翰林时，他终日
应酬饮酒，烟瘾很重，性情乖张。更棘
手的是，翰林院并非铁饭碗，每隔几年
会有一次大考，成绩不合格可能被罢
官。一边是内心的倦怠，一边是被淘汰
的压力，曾国藩陷入迷茫。读了一些理
学经典和王阳明的《传习录》后，他被
“学做圣贤”的光芒感召，认识到自己
与理想人格之间的差距。这种落差让
他羞愧难当，他痛定思痛，于道光二十
二年立下誓言：“不为圣贤 ，便为禽

兽。”
  为践行誓言，他给自己定了“日课十
二条”：收心，要做事专心，控制杂念；每
天静坐一小时；早起，天不亮就起床，绝
不赖床；读书不贪多，一本书没读完就不
翻开第二本；每天读十页经书、十页史
书；谨言慎行，管住自己的嘴；养气，做人
坦荡，气沉丹田；爱惜身体，节制欲望、饮
食规律；每天写读书心得；每月写诗、写
文章检验自己的所学；每天练字半小时，
今日事今日毕；晚上不出门闲聊。在十
二条规矩之外，他最先身体力行的是戒
烟。为表决心，他当众砸碎最爱的水烟
袋，并从中得到启发：“遏欲之难，类如此
矣 ！ 不 挟 破 釜 沉 舟 之 势 ，讵 有 济
哉！”——— 人要改变自己，必须要有破釜
沉舟的悍然之力。
  十二条日课中，曾国藩坚持最久的
是写日记。他每天认真地复盘自己的
一言一行，把缺点如实记下来。他深知

很多坏习惯只靠自制很难戒除，便主动
把日记交给朋友传阅，请他们批注、监
督。这种公开示短的勇气和日复一日
的坚持，让他一点点磨去了傲慢与浮
躁。他的学问愈发扎实，为人愈发沉
稳，他在学界结交了倭仁、唐鉴等良师
益友，在官场上又得益于穆彰阿的赏识
与提携，连跃十级。当年傲慢浮躁的曾
国藩，至此脱胎换骨。
  回看曾国藩的人生经历，我找到了
网友想要模仿他的关键。不是他的十
二条日课有多神奇，也不是官场的成功
多么耀眼，而是他的起点和大多数普通
人太像了。他没有显赫的背景，也没有
过人的天赋，甚至一度非常颓废。但
是，他数十年如一日，用最笨的办法改
变了自己的人生轨迹。他的故事给我们
提供了一种可以复制的希望。
  一个人，只要愿意像曾国藩那样立
长志、有恒心，就有改变命运的可能。

模仿曾国藩
◎孙玉晔

书名：陆游十讲
作者：莫砺锋
出版社：人民文学出版社
内容简介
  陆游是中华传统文化孕育的伟大诗人，洋
溢在陆游诗词中的爱国情怀对当代读者具有强
烈的鼓舞作用。2025年是陆游诞辰900周年，莫
砺锋先生作为中国陆游研究会会长，撰写了一
部雅俗共赏的普及读物———《陆游十讲》。本书
选取陆游与当代社会最契合的十个话题，讲解
了一位伟大诗人的多重面向，熔学术性与普及
性于一炉，能够带领大家阅读陆游、了解陆游，
进而受到熏陶、感染和启发。陆游曾在梦中作诗
云：“吴中近事君知否？团扇家家画放翁。”本书
即让陆游的梦想成为现实！

书名：山海折叠：青藏高原的生命史诗
作者：吴飞翔
出版社：中国科学技术出版社
内容简介
  本书作者以亲身经历的青藏高原科考为线
索，将艰苦卓绝的科考历程、苍凉壮美的高原奇
观、多姿多彩的风土人情和激动人心的化石发
现融为一体，辅以亲手绘制的精美古生物插图，
讲述了青藏高原2亿年以来鱼龙、攀鲈、古犀牛、
三趾马等各类生物的演化传奇，呈现了一部令
人惊叹的青藏高原生命史诗。

书名：绿色的火焰
作者：张庆国
出版社：北京十月文艺出版社
内容简介
  《绿色的火焰》是一部全景式反映抗日战
争时期大后方文化抗战全貌的非虚构作品，
以抗战时期大后方的戏剧、教育、文学活动、
文物保护等事件为主要内容，以“我”在中国
十五个省二十五个地区的调查寻访和情感活
动为描述线索，从叙事文学的人物刻画角度
展开故事，对“我”的寻访经历，抗战时期文
化活动当事人的生命史、家族史、情感和思
想，以及大后方多地的地方志、地方风俗习
惯，进行了细致书写和追忆，全面展示了一个
真实、立体、鲜活的抗战中国。

    22002266““打打开开艺艺术术之之门门””儿儿童童剧剧之之一一、、上上海海美美术术电电影影制制片片厂厂授授权权儿儿童童剧剧《《葫葫芦芦兄兄弟弟》》
将将于于77月月1166日日在在潍潍坊坊大大剧剧院院上上演演。。作作为为11998866年年出出品品的的国国民民动动画画，，《《葫葫芦芦兄兄弟弟》》是是几几代代中中
国国人人的的童童年年烙烙印印。。目目前前，，正正版版授授权权舞舞台台剧剧全全新新升升级级，，在在保保留留动动画画原原汁汁原原味味的的基基础础上上，，用用
舞舞台台艺艺术术重重新新演演绎绎正正义义、、勇勇敢敢与与团团结结的的故故事事。。              记记者者  姜姜海海涛涛  整整理理

读 书 故 事


