

诗韵哲理

添双翼

◎韩钟亮

走进“曲直”美术馆，步入崔连玉画作陈列室，一时乱花迷眼，感觉于中捕捉到两个关键词：诗韵与哲理。

先说诗韵。人们常说“书画同源”，然而诗与画何尝不是如此？记得苏轼评价王维诗时曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”意思是诗与画在精神上相通，诗应有画般的形象感，画应有诗般的意境美。今天我们在画廊里探讨这个问题的，那么窃以为所有的画家都应该将“画中有诗”作为追求的目标。但事实并非如此，多数画家的作品谈不上诗韵，而敢称自己为诗人者更是寥寥无几。

再谈哲理。这牵扯到画作的境界问题。以我的理解，如果说诗韵是画作的外壳，那么哲理无疑是画作的内核，或谓内在精神。而当我们欣赏一幅画佳作的时候，往往是把诗韵和哲理连起来思考的，事实上那些“画中有诗”的作品，也往往在境界、格调上达到了哲理的高度。艺术家们的笔下往往诗韵、哲理二者兼备，于是一幅画作便由“可赏之物”升华为“可思之境”。譬如马远、夏圭的“一角半边”山水，在空寂中探讨人世的永恒与刹那；黄宾虹用积墨中透出的光明，表现阴阳、虚实、生生不息的宇宙观；潘天寿将巨石置于画面边角，营造强烈的压迫感，从而思考生命在困境中的张力与尊严。

说到这里，我最佩服的是苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这简直是在诗韵与哲思完美结合的“天花板”，不知道还有谁的笔尖能将它捅破！还有王维的“江流天地外，山色有无中”，那岂止是诗韵的飘逸，它难道不是哲理的求索吗？如果说直观的山色有无，人们的笔墨尚能表达，而奔流于天外的江水，大概只有神仙才能画得出吧？这说明了什么？说明了人的想象力无所不能为，而哲学上的“对立统一”，则是提供我们攀登至无穷高度的梯子，或者破解大自然一切秘密的钥匙。

为什么我要啰嗦这些呢？因为这是一堂“正课”之前的“预备课”，如果不明白什么是诗韵、哲理，你就读不懂崔连玉画作里的奥秘。

先看他的第一幅作品《红了芭蕉》。在充满整个画面、不同层次的渲染延续的红绿色里，没有一字题款的启示，只有慢慢地咀嚼，才能知晓作者运用了逆向思维，对“红了樱桃，绿了芭蕉”的诗意进行“概念的翻转”，用鲜艳的红色突出芭蕉的亮丽，以虚化的淡红表现另一株芭蕉的神秘感。这一实一虚形成强烈的对比，于是增强了视觉的冲击力。再看那幅《流动的花》，他特意将枝干、绿叶和红花全部分解打碎，让它们各自集聚，使花在飘流，叶在舞动，枝在游走。其看似不合常规，却是对传统绘画观念的革命。

而尤令我产生心灵共鸣的是《非花似花》。我知道这出典于苏轼那首咏杨花的《水龙吟》，“似花还似非花”应是从白居易的《花非花》中获得了灵感。但是崔连玉“反其道而行之”，他要表达的是肯定的意思。他将一些“貌似不相干”的色块进行有机组合，让色与色、块与块之间形成柔和协调的辩证关系。应该说这就是充满禅意的“朦胧诗”，欣赏这样的作品，就如同品饮王母娘娘酿造的琼浆玉液，使人产生一种由醒入醉、似醉非醉、醉而复醒、似醒非醒从而羽化登仙的奇妙感觉。

作为画界外行的我主观地认为，《红了芭蕉》和《流动的花》，抑或《非花似花》，乃是崔连玉的所谓“花鸟画”。而他后来的作品，如《燕山霜霁》和《晴山如虹》，我则主观地视作山水画范畴。这些作品里都有诗韵和哲理，但是二者相较而言，窃以为诗韵的成分偏多，而哲理的分量较少，换言之是诗韵比哲理的比重要重一些。但是，他近期一些画作，如《生命的律动》和《秘境系列》，那画里的哲理成分，我就看比诗韵要重得多了。尤其是《秘境系列》，其大片大片的深黑，当是无边无际神秘莫测的苍穹，而间或透出的少量白色，或者浅黄、淡蓝，则使人联想到天堂闪电、地狱之火，抑或奔涌的岩浆。站在画前的我，不由地会想到“我是谁”“宇宙的未来与过去”“人类何去何从”等非常沉重但又不能不思考的问题。

当然，我说的此种感觉，并不是所有的读画者都能够获得的。因为要有个前提：你必须具有一定的文化修养，方才能够与崔连玉的思维“接轨”。

要知道，崔连玉不仅具备一定的文学功底，而且具有比较丰厚的哲学积淀。诗韵和哲理，当如大鹏之两翼，带动他“扶摇而上者九万里”也！

始之于凝视 终之于表现

——读《叩门者》有感

◎路来森



《叩门者》，是孙郁先生2025年出版的随笔集。与其他文集不同，该书所收文章多为短制，文虽短，却篇篇内容丰厚而沉郁。

就其内容而言，大体可归为两类：一是谈书（或者叫书话）；二是怀人。谈书，实则是以书评为主，但读者会发现，孙郁的书评，其实是迥异于普通书评文章的。普通作者写书评，要么就全书作出评价，要么抓住一点或者一个方面进行评价。而孙郁所评之书，由一个“切入点”进入，写的更多的是铺排、拓展和深入，并常以三种方式呈现。

一是由作者阅读的一本书拓展开来，谈作者的人品素养，谈作者的学术研究成果，谈作者在学术界的的影响力，通过这些给所评之书一个很好的定位，也对作者进行一次综合性评价。此种评价以点带面，却映照出一个人的整体价值。

二是把一本书放在一个更广阔的背景下去论述，凸显作者所写之书的价值。如在评价侯磊的《北京的烟树》时，先写了现代作家如何写北京、外地作家如何写北京、本土作家如何写北京，然后才评价侯磊的《北京的烟树》。这自然就形成一种比较，在比较中，侯磊笔下的“北京烟树”的特色就自然显现了。“背景”是一种映衬，也是一种凸显，同时也展现出一种更为广阔、更多

样性的文化层面。

三是通过一本书，引出一种文化现象，展现一种“类”的文化特性。《从凝视到再现》一文，是评价洪子诚先生的《中国当代文学史》的，而该书只是一种介入媒介，重点则放在了“文学史的写作”上——由米尔斯基的《俄国文学史》，谈到中国现代的几本文学史，谈到现代文学的多面性，谈到“文学史”的建构问题等，最终落脚到“始之于凝视，终之于表现”。此种写法，落脚点在于“专注于解决某一问题”。

凡此种种，其实是得益于孙郁广阔的学术视野、深厚的文化素养，还有敏锐的洞察力和精到的分析能力。

怀人，文章中写到张恩和、邵燕祥、叶淑穗等学人和作家。孙郁关于怀人的写法，也异于一般作者。一般作者写怀人文章时，常喜欢打“感情牌”，通过一些生活细节来



表现所怀之人。而孙郁写的怀人的文章则是“丰碑”式的，他写人物的学术或者写作成就，写人物在学界的地位和影响，还有人物的学术品质等。他以行为和事实说话，用人物丰富的成果和卓越的影响力为人物树碑立传。

怀人，当然还要写出人物的“独特性”。

“独特”在何处？独特在始终扣住学术研究，展现所怀人物在学术研究上的独特之处。《无累之心》一文，是写张恩和先生的，在展现张恩和的研究成果和学术影响、学术地位的同时，紧紧扣住张恩和做研究喜欢“抓细节”的特点进行书写。他借用王得厚先生的话评价张恩和：“不是靠理论打开精神之门，而是从文本的细节里，寻出新文学的亮点。”他自己对张恩和的评价是“从文本的缝隙里寻觅精神的线索”“在枝叶里看到主体的血脉”，这些就很好地传达出了张恩和的学术研究特点。

在写怀念邵燕祥先生时，则抓住邵燕祥“不趋时，远媚俗，乐独思”的性格特点和文字“繁复，有沧桑感”的特点来写。

重学术，抓特点，是孙郁书写怀人文章的风格所在。

谈孙郁的文章，让人特别震撼的还有他的语言表现力。

一般的评论性文章，往往重抽象思维、重逻辑、重理论，而孙郁写的文章是以杂文的方式谈论学问和思想，他的文章语言除了严密的逻辑性，更具有文学性、诗意性。甚至他的语言还具有有一种典雅的特性，他从古典文论中吸取营养，用典雅的语言传达逻辑思维，不抽象、不苦涩，生动而有魅力，读之如饮醇酒，齿颊留香，回味无穷。

孙郁的语言之花，是美丽的，是芬芳的，更是余韵绕梁不绝的。

读书故事

模仿曾国藩

◎孙玉晔

每次打开社交媒体，我总能看到很多网友模仿曾国藩的帖子。有人说，模仿曾国藩是普通人提升自我的关键；也有人说，爬出低谷最快的方式是模仿曾国藩。为什么那么多人都在模仿曾国藩？带着这个疑问，我翻开了张宏杰老师的《曾国藩传》。

书中记载，道光二十年（1840年），三十岁的曾国藩被授予翰林院检讨，从湖南到北京做官。初入翰林时，他终日应酬饮酒，烟瘾很重，性情乖张。更棘手的是，翰林院并非铁饭碗，每隔几年会有一次大考，成绩不合格可能被罢官。一边是内心的倦怠，一边是被淘汰的压力，曾国藩陷入迷茫。读了一些理学经典和王阳明的《传习录》后，他被“学做圣贤”的光芒感召，认识到自己与理想人格之间的差距。这种落差让他羞愧难当，他痛定思痛，于道光二十二年立下誓言：“不为圣贤，便为禽

兽。”

为践行誓言，他给自己定了“日课十二条”：收心，要做事专心，控制杂念；每天静坐一小时；早起，天不亮就起床，绝不赖床；读书不贪多，一本书没读完就不翻开第二本；每天读十页经书，十页史书；谨言慎行，管住自己的嘴；养气，做人坦荡，气沉丹田；爱惜身体，节制欲望，饮食规律；每天写读书心得；每月写诗、写文章检验自己的所学；每天练字半小时，今日事今日毕；晚上不出门闲聊。在十二条规矩之外，他最先身体力行的是戒烟。为表决心，他当众砸碎最爱的水烟袋，并从中得到启发：“遇欲之难，类如此矣！不扶破釜沉舟之势，谁有济哉！”——人要改变自己，必须要有破釜沉舟的悍然之力。

十二条日课中，曾国藩坚持最久的是写日记。他每天认真地复盘自己的一言一行，把缺点如实记下来。他深知

很多坏习惯只靠自制很难戒除，便主动把日记交给朋友传阅，请他们批注、监督。这种公开示短的勇气和日复一日的坚持，让他一点点磨去了傲慢与浮躁。他的学问愈发扎实，为人愈发沉稳，他在学界结交了倭仁、唐鉴等良师益友，在官场上又得益于穆彰阿的赏识与提携，连跃十级。当年做慢浮躁的曾国藩，至此脱胎换骨。

回看曾国藩的人生经历，我找到了网友想要模仿他的关键。不是他的十二条日课有多神奇，也不是官场的成功多么耀眼，而是他的起点和大多数普通人太像了。他没有显赫的背景，也没有过人的天赋，甚至一度非常颓废。但是，他数十年如一日，用最笨的办法改变了自己的人生轨迹。他的故事给我们提供了一种可以复制的希望。

一个人，只要愿意像曾国藩那样立长志、有恒心，就有改变命运的可能。

全民阅读 一起读书



书名：绿色的火焰
作者：张庆国
出版社：北京十月文艺出版社
内容简介

《绿色的火焰》是一部全景式反映抗日战争时期大后方文化抗战全貌的非虚构作品，以抗战时期大后方的戏剧、教育、文学活动、文物保护等事件为主要内容，以“我”在中国十五个省二十五个地区的调查寻访和情感活动为描述线索，从叙事文学的人物刻画角度展开故事，对“我”的寻访经历，抗战时期文化活动中当事人的生命史、家族史、情感和思想，以及大后方多地的地方志、地方风俗习惯，进行了细致书写和追忆，全面展示了一个真实、立体、鲜活的抗战中国。



书名：山海折叠：青藏高原的生命史诗
作者：吴飞翔
出版社：中国科学技术出版社
内容简介

本书作者以亲身经历的青藏高原科考为线索，将艰苦卓绝的科考历程、苍凉壮丽的高原奇观、多姿多彩的风土人情和激动人心的化石发现融为一体，辅以亲手绘制的精美古生物插图，讲述了青藏高原2亿年以来鱼龙、攀犭、古犀牛、三趾马等各类生物的演化传奇，呈现了一部令人惊叹的青藏高原生命史话。



书名：陆游十讲
作者：吴铭锋
出版社：人民文学出版社
内容简介

陆游是中华传统文化孕育的伟大诗人，洋溢在陆游诗词中的爱国情怀对当代读者具有强烈的鼓舞作用。2025年是陆游诞辰900周年，吴铭锋先生作为中国陆游研究会会长，撰写了一部雅俗共赏的普及读物——《陆游十讲》。本书选取陆游与当代社会最契合的十个话题，讲解了一位伟大诗人的多重面向，将学术性与普及性于一炉，能够带领大家阅读陆游、了解陆游，进而受到熏陶、感染和启发。陆游曾在梦中作诗云：“吴中近事君知否？团扇家家画放翁。”本书即让陆游的梦想成为现实！

（本栏目由市图书馆协助）



2026“打开艺术之门”儿童剧之一，上海美术电影制片厂授权儿童剧《葫芦兄弟》将于7月16日在潍坊大剧院上演。作为1986年出品的国民动画，《葫芦兄弟》是几代中国人的童年烙印。目前，正积极筹备舞台剧全新升级，在原动画原片原声的基础上，用舞台艺术重新演绎正义、勇敢与团结的故事。记者 姜海峰 整理