◎陈涛

作者简介
　　陈涛，山东潍坊人，中国作家协会《人民文学》杂志社副主编，文学博士，著有《山中岁月》《在群山之间》。作品入选中央宣传部重点主题出版物，获冰心散文奖、华语青年作家奖、三毛散文奖，“全国脱贫攻坚先进个人”称号等。主编有《中国青春文学典藏书系》《灯盏》《中国短篇小说精选》等。
　　从那个远赴外地求学的清晨算起，至今离家已近三十年了。
　　九月的清晨已颇有凉意，父亲帮我拿着行李一起乘车去异乡求学。那是一段漫长的旅程，从清晨直到日暮，一路的颠簸令我时不时下车呕吐，这痛苦的熬煎将我对远方的憧憬一下下冲淡，我无力地靠在椅背上。这是我人生中第一次离家如此遥远，我开始有些想家。而我的母亲，则在我离家后因为挂念大病一场。
　　我的家在潍坊东南部的丈岭社区，最宽的同时也是最重要的一条街道旁。道路两旁是政府机关、学校、商铺、书店以及住户等等，家对面是幼儿园、小学，出门往南再拐一下是初中，高中近一些，不过二三百米的距离。我的青少年时代大多在这条街道上度过，即便很多年后每次回家，除去在家之外，也大部分时间在街道上游走。很小的时候，高中对面有两个大水坑，中间被一条通向工厂大门的笔直水泥路隔开，有次下大雨，地面积水过膝，鱼群冲出池塘在街面四处游弋，一匹黑色的大马误入水坑，一番优美的游动之后，悠然上岸远去。孩童天性多喜水，爷爷专门在地上给我划上一道界线，越过是要挨打的。这个情景我早已记不得了，还是多年后邻居闲聊时告诉我的，而她也突然离世多年了。在我的记忆里，更多的还是跟爷爷奶奶一起在门口的台阶上坐着，看街道上来往的行人，有时碰到熟人，就远远地挥挥手，或者走近前去寒暄几句。夏夜时，邻居们都会在我家门前围坐，打牌聊天。也正是在某个夏夜里，我的爷爷突然无法从躺椅上坐起来，他伸手让我拉起他，再让我搀扶他回房间。我不知这是否是一个不祥的预兆，但几天后他便进了医院。而我所能记得与奶奶最后一次坐在门前，是一个黄昏，阳光斜斜照过来，奶奶身上有一层淡淡的温暖的黄色。我与她坐在一起，听她与我讲一些家长里短，以及家族在过往岁月中的艰难与荣光。
　　二十多年来，我到过无数的地方，也无数次往返于异地与家乡之间。在不断的回到与离开中，我逐渐告别了我的青春时代，我的亲人、我的邻居也都在一个个地老去、故去，家乡，变得有些陌生。我慢慢地懂得，回得去的是家乡，而故乡则是永远都回不去了。我曾写过一组名为《年少九记》的文章，记录了我成长过程中的九个瞬间，但它们从未示人，包括我的亲人，我只是单纯地想将这些记忆用文字的方式记录下来。这组文章从一两岁时的我写起，深夜醒来四周漆黑一片，没有亲人在身边，巨大的恐惧笼罩着我，脱离不开，我拼命摇晃关紧的房间，用大哭对抗这无边的黑暗，这就是《哭黑记》。等我大一些，大概到刚入小学的年龄，父母跟我开玩笑说我的亲生父母在不远处的地方，而我则是他们从河边捡回来的孩子，我难以压制自己内心的悲伤，终于在某个夜晚企图打开大门，离家去寻找远方的根本不存在的亲生父母，这篇文章名字叫《寻母记》。《养鱼记》则是写了我读小学时的一件糗事，有次赶上爷爷过生日，我去池塘钓起两条鲤鱼，本想等几天后他过生日的时候吃掉，但是不巧有一条提前死掉了。妈妈刮鳞剖腹处理的时候，我看到了一大捧的鱼籽，以为将它们扔入水中可以孵出小鱼，结果却是臭了整个水缸。在这组文章中，还有两篇写的是我求学的事情。一篇为《高考记》，一篇为《栽树记》。前者记录了我的高考，后者则关乎我的考研。多年前，我在高考的考场上遇到了一个监考老师，他的一句无心之话让我无法安心考试，我的大学梦似乎戛然而止，好在我最后强忍情绪完成了试卷，只是未能考取理想的大学。每每想起，从最初的愤怒到现在的坦然，只当作是命运与我开了一个玩笑。大学毕业后，同宿舍的很多人考取了研究生，而我却没有，母亲有些失望。那时我已在青岛一所大学教书，回家后看到院子里多了两棵树，一棵是枣树，一棵是柿子树，她是那么期望我可以早日考取硕士，于是栽种了这样两棵树。在体谅到母亲的良苦用心后，我发奋读书，并达成所愿，人生的轨迹再一次扭转，而离家的距离也愈发遥远了。
　　二十多年来，虽常年在外，但来自家乡的信息仍会源源不断传来，我在与家人与朋友的谈话中想像着家乡的模样。人到中年，对未来的憧憬与规划仍在，但回忆也多了起来。会在某些个瞬间，突然念想起那些幼时的童趣，那些曾经的玩伴，以及那些早已消失不见的美好。而自己的每次归家，也变得越来越安稳，不愿意出门，只想在那个四四方方的院子里待着。夜深人静的时候，坐在院子里，头顶是一颗颗明亮的星，它们密布于天宇，格外硕大。微风阵阵，穿过院外整排的白杨树，叶子的簌簌声响，于我而言是世界最美妙的声音。有时，我也会想起我最爱的那条小狼狗，我一直喊它小黑的。小学时带它出门，它追随别的大狗疯跑，我喊它不应，气得向它扔小石块，却碰巧打在它前腿的关节，它委屈地躺在地上，等着我抱它回家。很多年后，我早已参加工作，家中又养了一条小黑狗，我时常跟它在院子里追逐，当我累了蹲在地上，它便悄悄从我屁股下面钻过来，等我抚摸它的头。后来，它也经常跟我一起夜里坐在院子里，我指着天上的星星给它讲，哪个是它，哪个是我，哪个是我最爱的人。我是如此地喜爱在院子里坐着，以至于后来去到甘南藏区挂职的时候，也经常在镇政府的院子里坐着，长时间望向高天白云，注视着它们的卷舒流淌。
　　关于故乡，关于故乡于我的意义，我也曾不止一次地反复思索。母亲的一句话点醒了我，她说多少年后，当我的孩子长大了，不管去了哪里，不管在哪里生活，她的根都在这里。故乡，是我离开的起点，也是我回归的终点，她是我无论去到哪里都始终铭记的地方。这份铭记无关她的繁荣与衰败，无关她的荣光与破落。自己可以说她百般不好，却听不得别人关于她的半句闲言。在家西面的果园里，沉睡着我的祖先与爷爷奶奶，百年后我的父母，以及我都将沉睡于此，大家会在另一个世界相遇。时常想起很早以前，一大家人围坐在一起，那时的时光那么美好，一晃就物是人非了。回想着一切，有惋惜，有怀念，但如今更多是一份淡然，故乡，永远在那里，从来没有离开过，而每一个如我的游子，对她的每一次念想，都如同一次次小心翼翼的擦拭，擦去散落在故乡上那些时光的落尘，让她在心底永远闪亮。