元丰五年的那个寒食节 　　◎魏辉

　　这是中国文化史上最著名的一个寒食节。
　　寒食节是古老的节日，有两千多年的历史，在夏历冬至后的105日，一般为清明节之前的一两天。
　　据悉，寒食节最早起源于古老的祭祀习俗，后来又加入了介子推的故事。春秋时期，大臣介子推历尽艰险帮助晋文公复国后，携母亲归隐绵山，晋文公为了让他出山相见而下令放火烧山，介子推坚决不出，最终死于山火。晋文公感念忠臣之志，下令在这一天禁火寒食，以寄哀思。按照习俗，人们在寒食节这天祭祀祖先，并且禁烟火，只吃冷食。
　　历史的长河中有两千多个寒食节，只有北宋元丰五年（1082年）的这个，被越来越多的人提起。
　　这一年的这一天，在黄州的苏轼写了两首诗，流传下来一张《寒食帖》。
　　一
　　雨，一直下，一直下。
　　好几天没见到太阳了。
　　豆大的雨滴打在门上，发出“啪啪”的声音。窗外一阵风吹过，挟着雨，让人身上一阵阵发冷。那种冷，不只是身体上的，似乎深入了人心。
　　分明是早春时节，感觉却是萧瑟的秋天。
　　这是元丰五年，湖北黄州，靠近长江边上的一个简陋的小屋里。
　　47岁的苏轼躺在一个小床上，他身材清瘦，头发灰白而凌乱，满脸病容，神情黯然。
　　从窗子望出去，可以看到不远处的长江。雨中的长江水滚滚而来，天地之间一片混沌，分不清江水还是雨水。江边的这个小屋像水中的一叶小舟，在风雨中飘摇着。
　　苏轼望着外面的雨发呆，这时候有家人进来，问苏轼要不要吃点儿东西。其实家里也没有啥好吃的，只能煮一点菜，而且灶台破旧不堪，烧火的柴也不好找，只找到一些被雨打湿了的芦苇，就这么凑合着煮点儿热饭吧。又说起这连绵的雨，打落了那棵海棠树上的花，娇艳的花朵落到了泥里，一片狼藉。
　　这时，有几只乌鸦从门外飞过，衔着没有烧尽的纸灰去筑巢。乌鸦为什么会衔着纸灰？是有人在烧纸祭奠祖先吧？他们恍然记起：原来今天是寒食节啊！这日子过得啊，怎么把这么重要的节日忘记了！习俗上，寒食节是不能吃热饭的。那，我们的饭还烧不烧？反正那些湿芦苇也点不着火……
　　苏轼躺在床上，听着家人絮絮地述说，闭上眼睛，他想睡一会儿，却很久没有睡着。
　　他的心里搅动着一种情绪，那么悲伤，那么无力。
　　他写了两首诗：
　　“自我来黄州，已过三寒食。
　　年年欲惜春，春去不容惜。
　　今年又苦雨，两月秋萧瑟。
　　卧闻海棠花，泥污燕支雪。
　　暗中偷负去，夜半真有力，
　　何殊病少年，病起头已白。”
　　
　　“春江欲入户，雨势来不已。
　　小屋如渔舟，濛濛水云里。
　　空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
　　那知是寒食，但见乌衔纸。
　　君门深九重，坟墓在万里。
　　也拟哭途穷，死灰吹不起。”
　　墨色淋漓。
　　苏轼写得很激动，也很随意。字写得不工整，笔画有粗有细，字形大小不一，有时候写错了，他就在旁边点上几个墨点，表示这个字不算，却并不改正，更不纠结，而是继续写下去，一吐胸中的郁结之气。
　　他有一双天生会写字的手，这双手，从很小的时候就用惯了笔墨纸砚，写过很多让人惊叹的诗词文章，也写过规范严谨、堪称华美的字体，可是这一次，苏轼写得不规范，不严谨，不华美。
　　那一个个字，或迟钝、或舒展、或笨拙、或轻盈，如同一个个形态各异的人，灵魂附体一般，在苏轼的笔下复活了。
　　那年春天，苏轼随手写下的字，被人们称为《寒食帖》，又名《黄州寒食诗帖》或《黄州寒食帖》。
　　在此后的近一千年里，无数人为之倾倒。
　　二
　　《寒食帖》在书法史上影响很大。
　　后人将《寒食帖》与东晋王羲之的《兰亭序》、唐代颜真卿的《祭侄文稿》，合称为“天下三大行书”，或称《寒食帖》为“天下第三行书”。
　　书圣王羲之的《兰亭序》是雅士超人的风格，颜真卿的《祭侄文稿》是至哲贤达的风格，而苏轼的《寒食帖》是学士才子的风格。
　　它们各领风骚，是中国书法史上行书的三块里程碑。
　　后人评价《寒食帖》：此卷用笔或清俊劲爽，或沉着顿挫，字体由小渐大，由细渐粗，有一种徐起渐快，突然终止的节奏。通篇书法起伏跌宕，光彩照人，气势奔放。品其诗，苍劲沉郁，饱含着生活凄苦、心境悲凉的感伤；论其书，笔酣墨饱，恣肆跌宕，巧妙地将诗情、画意、书境三者融为一体。
　　只不过，在元丰五年的连绵阴雨中，苏轼的那个寒食节，是他心灵的至暗时刻。
　　那时，他刚经历了一场劫难，死里逃生到了黄州。仿佛刚刚从一场噩梦中醒来，还没有回过神来。
　　他二十出头就高中进士，名动京师。在生命的前四十年，一路高歌猛进，从勤奋好学的少年，到名满天下的青年才俊，再到朝廷倚重的大臣、百姓爱戴的太守、政绩卓著的官员，正是志得意满的时候，一场灾难从天而降。
　　木秀于林风必摧之。苏轼的旷世才华与誉满天下，引起了一群小人的嫉妒与攻击。他们从苏轼的诗词文章中找到种种似是而非的“证据”，向皇帝说明其内心充满了对朝廷的不满、对新政的抱怨，甚至想推翻皇帝……皇帝下令调查真相，于是，苏轼的政敌们把他缉拿进京，关进了御史台的监狱，严刑拷打，历时一百三十天。这个事件被称为“乌台诗案”，是历史上著名的一次文字狱。
　　经历了种种侮辱打击，苏轼活了下来，在很多人的努力下，朝廷发出圣谕，对于“乌台诗案”作了如下处理：
　　把苏轼贬往黄州，官位降为团练副使，无权签署公文。差人押解前去，属于罪臣，在黄州好好反省，不准擅自离开该地区。
　　元丰三年，苏轼由他的大儿子苏迈陪同，来到了黄州。
　　元丰五年的寒食节，是他到黄州的第三个。
　　这三年里，苏轼从高官厚禄到缺衣少食、居无定所。一位叫马梦得的朋友看到苏轼一家衣食无继，就找人交涉，向郡中要了一块荒地给苏家人耕种。那块地在东面的山坡上，所以叫“东坡”。
　　那时的苏轼，每天下地去除草、捡拾瓦砾，风吹日晒地劳作，他的脸变得黑黑的，从外表看，他已经是一个地道的农夫了。
　　安顿下来需要时间，苏轼还没有真正适应一个农民的生活。屋漏偏逢连夜雨，那年的春寒料峭中，他又生了一场病。
　　病中的他恍然记起寒食节，本是祭祀的日子，可朝廷不准他离开黄州，“君门深九重，坟墓在万里”，万里之外的故乡，父母的坟墓，是否还能有人去祭扫？
　　他把所有的苦痛郁闷都写进了诗中，写进了那张《寒食帖》。
　　写完，就把那些情绪丢进了风中，丢进了雨中，丢进了滚滚东流的江水之中。
　　黄州的风雨，见证了苏轼重生，凤凰涅槃般地重生。
　　那场风雨过去之后，也是在这一年，苏轼在东坡盖了一座房子，取名“雪堂”，到了秋天和冬天的时候，他与朋友到附近的赤壁游玩，写下名传千古的《赤壁赋》与《后赤壁赋》。
　　由于每天在东坡种田，苏轼给自己取了一个号“东坡居士”。从此，他不再是那个身着官服、出入朝堂的苏轼，他有了一个更加响亮的名字“苏东坡”。他喜欢别人叫他“东坡”，这个名字一天天渗入他的生命中，陪伴他度过了“化苦难为旷达”的岁月。
　　他赋予了这个名字很多内涵，以至于成为一个文化符号。因为这个名字不只是代表一个丰美真诚的灵魂，而且象征着一个文人士大夫坚韧不屈、浩然于天地间的精神。后来，“苏东坡”这个名字甚至盖过了他以前的名字，家喻户晓。
　　那个寒食节，那张《寒食帖》，或许就是“苏轼变身苏东坡”的一个转折点。
　　三
　　后人认为：最能代表宋朝书法成就的书法家有四个人，被称为“宋四家”。这四人就是苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，简称“苏黄米蔡”。苏轼位列第一。
　　对于书法，苏轼有很深的造诣。
　　弟弟苏辙曾经评价苏轼的书法：“幼而好书，老而不倦，自言不及晋人，至唐褚、薛、颜、柳，仿佛近之。”
　　同时代的黄庭坚对苏轼的书法推崇备至，他说：“东坡书如华岳三峰，卓立参昂，虽造物之炉锤，不自知其妙也。中年书圆劲而有韵，大似徐会稽，晚年沉著痛快，乃似李北海。”
　　徐会稽、李邕都是唐代的书法名家，特别是李邕，曾在潍坊一带做官，那时候此地称为“北海”，因此李邕又叫“李北海”。
　　到了南宋时期，有人开始编辑整理苏东坡的字帖，汪应辰将收集到的东坡法帖刻于成都西楼，世称《西楼帖》。南宋的大诗人陆游还据此编辑了《东坡书髓》，收录苏东坡书法中的奇逸者。
　　苏轼说过：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”《寒食帖》正是苏轼书法精神的完美体现。
　　这张诗稿诞生后，几经周转，传到了河南永安县令张浩的手中，张浩与黄庭坚认识，公元1100年，张浩把诗稿拿给黄庭坚看。此时，65岁的苏东坡远谪海南。黄庭坚一见诗稿，为之倾倒，又思念老友，于是在上面题跋：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”
　　到了明代，大画家董其昌在上面写道：“余生平见东坡先生真迹，不下三十馀卷，必以此为甲观，已摹刻戏鸿堂帖中。董其昌观并题。”
　　清代，《寒食帖》收藏于皇宫中，乾隆皇帝认为是“神品”，激动之余，他盖上了自己的多个印章，并写下了：“东坡书。豪宕秀逸。为颜杨以后一人。此卷乃谪黄州日所书。后有山谷跋。倾倒已极。所谓无意於佳乃佳者。坡论书诗云。茍能通其意。常谓不学可。又云。读书万卷始通神。若区区於点画波磔间。求之则失之远矣。乾隆戊辰清和月上澣八日御识。”还在卷首写了“雪堂余韵”四个大字。
　　到了近代，《寒食帖》命运多舛。1860年英法联军火烧圆明园，《寒食帖》差点儿被毁，后来流落民间，经过多个藏家之手。1922年，日本收藏家菊池惺堂高价买了《寒食帖》。二战结束后，由国人重金购回，1987年收藏于台北故宫博物院。
　　苏东坡为人为文，写字作画，都是出于真性情。他率真坦荡，少有机心。对于自己的书法，他说过：“天真烂漫是吾师。”
　　曾有多少费尽心机的人和文字，他们千方百计地想不朽，却淹没于历史的长河，留不下一点儿痕迹。而苏轼的这一次随意书写，使《寒食帖》成为中国书法艺术的经典。因为对于艺术来说，惟有真诚，可以永恒。