◎肖胜林

　　小时候，入了冬，常有一老者赶了毛驴车进村，叫卖粉条。老者背驼，穿黑布棉袄，腰间系着粗布围裙。印象里，老者慈善，爱与村人打趣说笑。我有时随母亲来买粉条，老者必先从车上成捆的粉条里抽三两根给我，说，慢慢嚼，先解着馋。
　　我真的就嚼干粉条。干粉条硌牙，可慢慢地就在嘴里软了、散碎了，清香的味道在嘴里弥漫开来。一根弯曲的粉条，我要嚼大半个下午，津津有味而忘记牙疼。
　　母亲在摸过粉条干湿，又讨价还价后，才买一小捆粉条，再称点散碎粉条。
　　成捆的粉条挂在西间土墙上，只有家中来了客人，母亲才会取下，做一道粉条大烩菜。雪后初霁，大舅来了。父亲和大舅坐在暖炕上，守着四方小桌，喝着茉莉碎末。母亲去割二斤豆腐，再切半颗如玉的白菜，加了粉条下锅。灶下，柴火呼呼，不多时，锅内便热气腾腾。豆腐白菜粉条混合的香气，让人垂涎欲滴。
　　窗外白雪皑皑，屋内香气四溢。粉条大烩菜端上桌，父亲和大舅喝几盅地瓜老烧酒。母亲再舀一碗菜，放在锅台上。我总是急不可耐，搬了板凳坐灶台前，嘘嘘地吃豆腐，滋溜滋溜地嘬粉条。
　　母亲坐在炕沿上，听父亲和大舅闲话，又微笑着提醒我慢点吃，别烫着。现在想来，待客有菜、有酒，孩子亦可大快朵颐，那时的母亲内心一定满足而幸福。
　　临近春节，母亲总会包两锅包子，那些碎粉条便派上了用场。碎粉条用热水浸泡，泡软了，漏勺捞出放案板上，剁成细糜调入剁碎的萝卜里，加了油盐，调好包子馅。母亲和面、擀皮、包馅、上锅，手不停歇地忙碌。包子上了锅，烧火的是父亲，母亲要去忙碌另一锅。
　　父亲烧着火，和母亲说着话。说着马上过去的一年，说着来年的打算。说着话，父亲母亲脸上都挂了笑。
　　我蹲在灶前，再不出屋子半步。包子出锅，我总是不待母亲把包子全部拾到箅子上，便抓一个在手，象征性地吹几口气，然后咬一口，烫得嘘嘘地缩了脖子。萝卜馅的包子，因为粉条变得爽滑可口。
　　灶火通红，热气升腾，不大的房子，和乐的家人——后来我常想起这场景，心里便觉温馨而美好。
　　日子悠悠，一天天好起来。饭桌上菜肴日渐丰盛，但粉条却一直是人们的最爱。豆腐炖粉条，萝卜粉条馅的包子也是要吃的，只是加了猪肉，多了些许浓香。
　　去年腊月，本家二弟新婚不久，一众兄弟聚在二弟家喝酒。弟媳下厨，做了几道菜：山药炖鸡加了粉皮，萝卜辣椒放了粗粉条，凉拌白菜心配以粉丝，粉丝细如发丝且晶莹剔透。无论粉皮、粉条、粉丝皆爽滑筋道、味美可口。大家都称赞好吃，也说起关于粉条的那些往事，感叹如今生活的丰盈。
　　粗粗细细的粉条啊，一直陪着人们走过质朴的岁月，见证着人们生活的变化。正是席间有粉条，日子有滋味呢。