◎胡明宝

　　老家的村子后面有一棵四百多岁的老槐，树干要三个大汉手拉手才能环抱过来。它站立的地方，没有别的树，显得孤零。不过，它不孤独，它的词典里也没有抱怨一词。它年年抽枝展叶，将摇曳的绿色视作生命的宣言，在绵绵不绝的岁月里迎风傲雪，上演繁华。
　　它的树干并非挺拔笔直，而是略略倾斜，这是它经年累月与风雨抗争之故。风来推它，雨来踹它，它呻吟过，挣扎过，但从没退缩。对它来说，站得直是一种尊严，所以即使再艰难它也要保持直立的姿势。几百年来，风雨用尽了伎俩，在它身上留下了数不清的伤痕，但始终没有改变它多少。它知道它不能像比萨斜塔，更不能倒下，活着不是为了倒下的。
　　它的皮肤粗糙黝黑，树皮布满裂纹，像人们干裂的嘴唇。但它没有喊过口渴，夏天即使很长时间没有雨滴光临，它只是微微发出几声叹息，这些叹息你或许听不到，但看看那些飘零的小黄叶就明白了。穿过日月的烟霭，它活出了自己的超级大肚量，这种肚量，你从它树干下方的空洞就看出来了，这简直就是个小型的防空洞，几个孩子在里面玩耍绰绰有余。你想啊，这得经历多少风刀霜剑、千磨万击的痛，才有了如此阔大的“心胸”啊。
　　最初，这株老槐不过是一大片杂树园子里最普通的一棵，它不是哪个历史名人所植，也没有惊心动魄的历史事件发生在它身上。它就是出自一个日出而作、日入而息的农夫之手，这个农夫不仅栽了它，还栽了它的诸多伙伴，杨树、柳树、橡树、楸树……它与它们一起栉风沐雨，一起痛苦一起欢笑，一起追寻着向上的路。后来，它们一年年长高，也一年年分离，有的被斧头砍掉了，有的被罡风摧折了，有的被虫子害死了，有的不明不白地枯死了。至于它们的用途，有的做了房梁和房檩，有的做了简陋的家具、农具或者投枪，有的被当了柴烧……反正这片树林就这样淹没在岁月浓重的烟云中了，然后，就留下了这棵树。这棵树能躲过历史一次次明枪暗箭，活到现在真是奇迹中的奇迹啊。
　　我小时候，村民的房子都建在老树附近，说是背靠大树好乘凉。村里的老少爷们儿、姑娘媳妇儿还真没少在老树下乘凉。烈日炎炎，晒得蚂蚁都遁地潜行，晒得水缸都口渴了，在老树底下，却凉飕飕的。这株老树，将暑气蒸腾的帷幕撑开一个凉爽的窟窿，营造出一个人人欢喜的独立王国。老少爷们儿出工前，总是在这儿聚堆集合，抽抽旱烟开个玩笑，露出黄牙开心笑一笑。姑娘媳妇儿则在树下搓麻线、纳鞋底，她们把麻线在腿上搓，嘻嘻哈哈地，说长道短，个个眉飞色舞。我和几个娃子喜欢躲在大树的肚子里玩耍，我们蹲在里面，讲笑话，玩弹珠，把家里的好吃的偷出来，交换着吃。
　　老树的叶子哗啦啦响，偶尔会摇下几片叶子，我们捡起黄叶，又抬头看看满树绿叶如云彩一般，才放下心来。因为，大人说，夏天树叶变黄，树就要死了，我们谁也不愿意它突然死了。
　　不知过了多少年，富裕起来的村民规划建设了新村。以老树为中心的村庄整体南迁，原来的房子都没有了。其实，也不是没有了，是它们长了腿，换了新衣服，跑到几里外安家落户了。大家欢快地住进了新房，就把老树孤零零地留在村后了。
　　老树没有脚啊，它不能走，就只能留在村后。不过，它一点怨言也没有，它经历了比天上星星还多的大事小情，它有包容几百年光阴的肚量，难道还在乎它庇佑的子民把它留在此处吗？
　　老树依然如常的生活着。每年春天抽枝展叶，夏天摇曳重重绿云，秋天黄叶缤纷，冬天傲立雪霜，它看惯了一切，所以没有人能活得比它坦然从容。
　　又过了几年，村民的房子从当初的瓦房变成了现在的楼房，大家过着几千年来这片土地上从没有过的幸福生活。老树依然如常，依然生活在村后，它在远处楼房的比照下，显得矮小了许多，就像在高大健壮的儿子面前，枯瘦弱小的母亲。很少有人到村后看看这棵老树了，而围着它拉呱聊天、做女红的一幕幕早已蒙上了厚厚的尘埃，连过往的风也懒得去吹一吹、掸一掸了。我想，他们似乎要把它遗忘在现代化生活的角落里了。
　　有一天，我从外地回到家乡，特意回家看望这株看着一代代人生死存殁的老树。它恬淡地矗立在那里，树干苍劲黝黑，树洞左右通透，枝叶茂密，蝉鸣四起，我知道它活得很快活，大度非凡，超然物外。
　　与过去不同的是，它周围围上了一圈精致的木栅栏，树干和树枝上系了好多条祈愿祝福的红飘带，显得高贵了许多。看来，村人不但没有忘记这棵祖宗一样的老树，而且把它当成佑护村庄的“神树”了。
　　村后的老树，早就活成了隐喻和象征。