◎石莹

　　我爷爷没有孙子，只有三个儿子三个孙女，所以从小我们都可以跟着他一起去给先祖上坟。
　　再后来就变成了爹和二叔带我们去，我爷爷就变成了收拾水饺酒壶的那个人，每次都边收拾边念叨我们，祖宗虽远祭祀不可不诚，子孙虽愚诗书不可不读。我记得每次说到后半句，他总是坏笑，我过了好几年才反应过来，他是在说我们是那个虽愚的子孙。
　　八年前开始，我跟着爹和叔在每一个清明这样的节日里，提着十几年来同样的小编筐，去老家北面的那片地，去看我爷爷。
　　八年前的秋天，从他病重入院到接回家，我一直在他身边呆着，这段时光居然是我成年后和他在一起最久的日子。
　　他在床上睡着，我在他床边的藤椅上托着脸看着他，就像我小时候他看我那样，那时候我才发现印象里英俊挺拔的老头儿，脸上怎么有了这么深的皱纹。
　　他在床上睡着，我搬个马扎去床边坐下拉着他的手玩，就像我小时候他玩我的手那样，那时候我才知道他左手食指和中指被烟草熏得发黄，洗都洗不掉，也才知道他拿笔的手上有刀疤也有老茧。
　　他在床上睡着，我去抱抱他，就像我小时候他抱我那样。不同的是，他抱着我时，柔肠万千；我抱他时，肝肠寸断。
　　把他送走后，有一种感觉就像，他病了，要送去医院住院，就像过去几次他生病时那样。暂时见不到他。所以，他去世后，我也并没有格外难过。就觉得，哦，这样。
　　他去世后第二十七天，单位让我去坊子采访一个红色博物馆，一位八十岁的蔡老师从教育系统退休。他问我，你老家临朐，那你爸爸叫什么？我回答了，他就问，那你爷爷是不是谁。我说是。他说哎呀，我们是老同事了啊，今天真高兴，能见到老朋友的孙女，你爷爷还好吗？我说，嗯。然后就低下了头，生怕眼泪被发现。驾车从会场开出大门后，我泪流满面。
　　这些年来，我爹很少谈起他，反而经常从别人那里听到我爷爷的事，比如有次一位伯伯说，他上学时家境不好，父母不让念书了，我爷爷从龙岗走路到五井，走了一整夜，去家里劝他父母让他回去念书，还减免了学杂费。比如还有一次工作中遇到一位爷爷的学生，他说上学时因家贫而自卑，这些年一直记得我爷爷对他说的一句话，不与人比吃穿，想让人看得起，唯有自立自强，努力往上走啊。
　　我一直不能把这么严肃深刻的老教师和他对号入座。我的爷爷，是我最好的玩伴，是我小时候唯一的雪糕提供者，是允许我下棋耍赖、吃饭挑食、睡到半夜起来看电视、往我杯子里泡浓茶的可爱老头儿。
　　人生一世，并非草木一秋，当生命走到尽头，总有一些什么超越了时间与空间，留了下来。比如骨血，比如情义。
　　所谓福泽后人，大概就是给我们立下规矩与道理，教我们如何在这个世界立足，同时，在不经意间播撒的善意，随着岁月流转，变成我们可以短暂栖息或避风雨的树荫。
　　这个万物竞茂的季节里，思念也长青。