04版:广告

收废品的老哥

(2023年05月26日) 来源:潍坊日报
放大   缩小   默认
  ◎傅彩霞

  “收——废品——喽!”每每听到小区楼下起伏有节奏的叫喊声,就知道,收废品的王师傅来了。站在楼上,隔窗望去,五十多岁的他,躬身推着辆破旧的电动三轮车,从姹紫嫣红的花坛旁缓慢走过,车兜两侧用红漆潦草涂写的手机号码,宛如两条飞龙裹挟着他,在阳光的映照下,显得格外精神。
  “王师傅,麻烦您上楼收一下。”他不定期来收废品,当我在家,家里恰有废品时,我会立刻给他拨打电话。废品,我只卖给他一个人。
  “好嘞!”他爽快应答。他记性好,楼号门牌来过一次,便熟稔在心。几分钟工夫,他左手提着长杆秤,右手拿着蛇皮袋,笑呵呵地站在家门前。看着他脸颊左右长的两坨高原红,我常想,也许是整天走街串巷的痕迹,也许是坚守西藏高原的诗意,也许是可爱天使吻过的标记?
  废弃的包装纸盒、过期的报刊、瘪腹的易拉罐,凌乱地堆放在楼梯走廊,王师傅动作敏捷、手脚麻利地把纸箱拆散铺平,把易拉罐瓶装入编织袋,把报纸杂志结实地捆绑在一起……废品分类,杆秤计量,心算卖价,完美收官。恍惚里,我看到一位训练有素的军人,打了一个漂亮的胜仗。看着收获颇丰的成果,他脸上的皱纹都荡漾生动起来,打开手机,憨憨一笑:“一共10块零3毛,扫二维码收款吧。”
  “二维码收款,怎么使用?”心中猛然一愣,我是个深居简出的女子,平日接触的移动支付不多,只用微信二维码付过款,还从没机会二维码收过银子呢。
  他耐心解惑,声音里有点骄傲有点柔情:“打开微信,点开二维码收款,我扫你,就行!”
  我让他把废品款零头抹去,换整为零,他却一本正经、声音坚定地说:“丁就是丁,卯就是卯,做生意讲的是诚信。俺生意虽小,但不能欺人。”
  果然,废品款转眼即到,转存到我的收款小账本里。方便快捷的移动支付方式,普及各个角落,他竟能与时俱进,令我刮目相看。这是五年前的事了。
  接触时间长了,偶尔也与王师傅聊几句家常。他来自沂蒙山革命根据地,高中毕业后,去西藏当过兵。退伍后,回村种地养鸡。十年前,从乡村辗转到城市,以拾荒收废品谋生,供一双儿女上学读书。
  那年冬天,他初来乍到潍坊不久。华灯初上,车水马龙,载满废品,他骑着人力三轮车,逆风前行,用力每蹬踩一步,都十分艰难。突然,一阵猛烈的北风,把绳索吹断,堆积如山的废品瞬间倾斜倒塌,废品好像一个个游兵散将,四处逃窜,马路上瞬间飞满了五颜六色的纸壳,如河里的鱼儿,在欢快地游。素不相识的路人们纷纷停下脚步,把吹散的纸壳、塑料瓶、废报纸,收拢在一起,递还给他,废品再次被乖乖地捆绑到三轮车上,好像被驯服的一群顽童。望着无私相助的人们,他红着眼圈,连声说:“谢谢,谢谢好心人……”也就是那一刻,王师傅感受到来自潍坊的温暖,决定不再漂泊,在这座飞满风筝的城市停留下来。后来,他把老婆孩子都接到了潍坊,跟随他一起生活。
  知道他喜欢读书,我也把家中的一些旧报刊赠送给他,他总是搓着一双粗糙的大手,十分局促不安地说:“这样多不好,我给您算钱吧。”我笑着说:“这些旧报刊能找到一个爱读书的人,二次利用,是它们的福气。”他眼圈有些微红,声音低沉地说:“谢谢,谢谢您!”他举起右手,给我行了一个标准的军礼。
  王师傅还有一个嗜好,闲时,喜欢整两口酒,愉悦心情。当我把夫君戒酒不用的小酒壶赠送给他时,他嘿嘿一笑,腼腆地透露了这个小秘密。每天傍晚,踏着天边晚霞回家,卸下整车的废品,最惬意的事是看着电视,吃着老伴亲手做的排骨炖白菜、油炸花生米,喝两盅二锅头。一仰脖,喝下去,仿佛所有的忙碌劳累都顺着酒的醇香消失殆尽,趁着酒精的麻醉,晕乎乎美美睡一觉。忙里偷闲,苦中作乐,也是回馈生活的最好的心态。
  有一段时间,很久没有听到王师傅熟悉的喊声,没看到他风中的身影,家里废品积攒如小山,依然不舍得扔掉。再见他时,简直不敢相认,憨厚的脸盘大了一圈,不高的身体胖了不少,眼睛却失去了往日光彩。边收拾废品边闲聊。他无奈地说:“前段时间,生了一场大病,每天卧床在家,大门不出,二门不迈,早晨天亮,也听不到公鸡打鸣了,好像那些鸡也跟人一样,学得懒散了。”
  “如今,好了……”我还想安慰他,却不知说什么好,把到了嘴边的话咽了下去。
  “那些日子,有吃有喝,人是滋润了,心里却空落落的,在家憋屈着,每天和老婆大眼对小眼,昏昏沉沉睡到自然醒,不如走街串巷收废品活得舒坦,能见很多人,看很多景,有人有景活得才欢实,关键是,读大学的儿子,每月的生活费有着落了!”他一手提着打好捆的废纸壳,一手提着杆秤,边说边往楼梯口走去,“人间烟火味,最抚凡人心。”
  滚滚红尘,谁不凝望生活的无底黑洞呢?谁没经历过水深火热的生活呢?关键是活出一股气势,健康向上的风采,望着王师傅消失在楼梯台阶的尽头,我仿佛看到了一部鲜活的生命史,那一级一级的台阶,便是一簇簇奔腾的浪花,抚慰着前行者无畏的脚步。
  “祝福您,老哥!”我默默地祈祷。