◎刘建国

　　每次回家走到村北的路口，首先映入眼帘的便是村里南北路上的那棵大柳树。树干粗壮高大，需两个成年人才能将其合抱。虽因村里修路等原因将它的下部埋在了地里一米多深，但露在地上的主干仍有近三米。主干之上又分叉两股，直立向上，形成庞大的树冠。据村里老人讲，它已有近百年的树龄。
　　春寒料峭，正月十二，一场大雪覆盖了村里村外，田野村舍银装素裹，唯独皑皑白雪中的大柳树挺拔、端庄地矗立着。风一吹，它抖落身上的雪花，伸展开硕大的树冠，将万千枝条送与春风，任其吹抚。不几天工夫，柳枝便鼓出新芽，整个树冠被染成了鹅黄色。一年又一年，就这样它陪伴村里的乡亲们走过了无数个春夏秋冬。
　　据村碑铭文，老家的村子始于唐朝，卓氏土著，因处驿道，居民多以店铺为业，故名为卓家铺。村子不大，七八十户人家，不足四百口人。一条小溪自西向东流入村东的孝妇河，并将村子分成了南庄和北庄。上世纪六七十年代，雨水多，村西的地里都挖了排涝沟，沟里的水都汇集到了小溪上游的小水库里，一年四季小溪水流不断。为了连接南庄和北庄，村里的先辈们在上面修建了一孔南北走向的石桥，并在桥的两端栽了四棵柳树。由于柳树耐涝易成活，且不用花钱买苗子，成本低，在春季萌芽前，到大一点的树上砍根柳枝，插到地里就能生根发芽，不几年就能长成一棵像样的大树。所以，村里人便将桥上的四棵大树为母树，在村中心路的两旁、小溪的两边、水塘边和村东的河滩上都栽植了不少。每到夏秋季节，石桥两旁水清柳绿，颇具水乡之韵。
　　在桥的北端路东是村里的小学，路西是村里的磨坊。桥的南端路西是村里的场院、饲养棚、仓库、烤烟房等生产用房，路东是相互连接着的水塘和柳林。每年从麦收开始到秋收结束，绿柳掩影下的石桥上人来人往，生产队里的两挂大马车、小驴车以及一大一小两台拖拉机来回穿行。平日里马铃声、机器声和着人们出工的哨声、钟声及孩童们的朗朗读书声，使整个村落显得生活有序、活力无限。特别是到了炎热的夏天，柳树上蝉声阵阵，水塘中蛙鸣悠扬，更显得整个村子生机勃勃、和谐盎然。
　　上世纪80年代初，由于连续几年的干旱，小水库干涸，小溪断流，再加上村里规划，沿小溪边的柳树被砍掉，依然矗立在那里的只有这一棵大柳树。它历经沧桑，见证了村里的变化，与村里人相依、相伴、相守。
　　白居易诗云：“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。为近都门多送别，长条折尽减春风。”清明时节临近，又到柳絮飞扬之时，每当看到大柳树皱裂的树皮和随风婆娑的枝条，祖父辈和先人们忙碌劳作的身影便在脑海中久久浮现。