◎王振千

　　我12岁那年农历六月初二上午，母亲说：“孩子，今天是你生日，新麦子虽然下来了，咱家还没磨面粉，我去你大娘家借了一瓢面，中午娘就做一顿蒜泥面条给你吃！”我高兴地蹦了起来。
　　上世纪七十年代初，物质不像现在这么丰裕，小麦面对我们来说还是稀有物品，记得只有逢年过节时才能吃上。
　　娘在盆里把面粉加适量水和成面团，盖上盖子饧了大约二十分钟。拿出来，放在宽大的木头面板上，边加面边反复压揉，为的是排除里面多余的空气，使面团更筯道。
　　经若干遍的压揉后，面团韧性十足。娘又将面团压圆平，用长擀面杖边卷面饼边加面边滚动擀压，面饼在一遍又一遍的滚动擀压下逐渐变薄、变圆、变大。我在旁边静静地看着，隐约能听到母亲手指按压在擀面杖上发出的“咯吱咯吱”的声音。
　　经过无数次擀压后，面饼在娘的手里变成一张又大又薄的面皮。娘把面皮按切刀的大体宽度来回叠摞，左手压住，右手持刀沿着左手指背面慢慢挪动，切成细细的面条，轻轻扯起抖散，一绺绺地摆到用高粱梃杆钉做的锅盖上。
　　什锦蒜泥由自家种的大蒜、香菜、鲜麻椒捣制而成。做法是将大蒜去皮，香菜、麻椒洗净，控干水分，放菜板上剁碎，然后放于石制的蒜臼里，加盐，用石锤反复捶捣，直到把它们捣成泥状，和上适量的醋、猪油，使劲搅拌开，一碗清香四溢、垂涎欲滴的什锦蒜泥即告完工。
　　八印铁锅里添上适量的水，土灶里点火、续柴，风箱“咕哒，咕哒”欢叫。不一会儿，听到锅里水响，把面条下到水里，三个滚开后捞出，放井拔凉水里，几秒钟后迅速捞出，稍微控水后盛到大碗里，浇上自制的什锦蒜泥，搅拌均匀，这样地道的蒜泥面条就“问世”了。
　　蒜泥面条的香味到处弥漫，直往我鼻子里钻，这对平日里只能吃瓜干面窝头的我来说，胜似遇到了山珍海味，它就像一只无形的手抓住我的味觉。我迫不及待地端起碗来，“吸溜儿、吸溜儿”地大口吃起来，一口气吃得肚儿圆圆方才罢休。
　　娘说，用井拔凉水拔过的面条，肠胃不好的人吃过后会腹胀，但是接着再来一碗煮过面条的原汁原味的“白面汤儿”，保证肚子舒舒服服。不懂事的我这才注意到，娘站在一边笑眯眯地看着我，还没吃一口呢……
　　本想我再过生日时，请娘再给做一回蒜泥面条吃，没想到，第二年春天，娘就永远地离开了我。
　　以后，我也曾试着按照娘做蒜泥面条的步骤做过无数次，甚至特意为此去过好多有名的饭馆吃过。可惜，都没有娘做的蒜泥面条劲道、好吃、有味……