◎丁洪第

　　晚九点刚睡着便被一阵急促的电话铃声惊醒。电话的那端传来侄子悲凄的声音：“小叔，我妈走了。”我惊愕不已，几天前，大嫂还来电话希望我去烟台看她。这一夜我失眠了。
　　大嫂是烟台三中的一名教师，我第一次见到她是60年前，那时，我还是潍坊一中的学生，大嫂则在烟台郊区中学任教。大哥是军人，整天加班，忙得很。放暑假了，我像一个快递包裹一样被发送到烟台，几天后便随着大嫂去了她任教的学校。在这里，我见识了胶东农民的热情和亲如家人的师生关系。学校没有食堂，教师被安排到村民家中吃饭，我跟着嫂子吃了一个星期的“派饭”，村民就像竞赛一样，饭越做越好，也从不重样，花卷、包子、馄饨、面条……说真的，我都有点不好意思了。从郊区回来，嫂子买了好多鱼，每条都有一尺多长，她用了大半天的时间刮鳞、破肚、清洗，将每条鱼弄得干干净净，用铁条串起，挂在阳台上。我要回潍坊了，她将晾干的鱼打包，要我带回家，这个从未与公婆见面的儿媳，就这样默默地尽着她的孝心。
　　天有不测风云。1976年，大哥突然觉得肝区疼痛，很快就被确诊肝癌，并住进了北京301医院，不到三个月，大哥在北京病逝。追悼会那天，天下大雨，我站在雨中，任凭雨水泪水从脸颊流过，我心疼大哥，更担心大嫂，心里在流血。那年，大嫂39岁，3个儿子分别15岁、13岁、11岁。
　　事后大嫂被调到烟台三中，她将全部精力都用在教学上，连续8年在全校教师考评中名列前茅，她光荣地加入了中国共产党。大嫂退休时，学校返聘她继续教课。这就是我的大嫂，她忠诚于党的教育事业，在艰难困苦中抚孤成人，她忠于爱情，心里只装着大哥一个人，再也没有嫁人。
　　有位哲人说，逝者倘若不埋在活人的心里，那便是永远地死了。大嫂，一个坚强的人，一个品质高尚的人，她永远活在我这个弟弟心中。