◎薛静

　　因为战争而被迫离开家乡的人，除了把这份悲伤写下来，还有什么能做的呢？法国龚古尔文学奖获得者阿提克·拉希米生于阿富汗喀布尔，后因阿富汗战争逃离至法国。流亡他国期间，拉希米从未忘记阿富汗土地上发生的一切，他致力于书写家乡那些被世界无视或者遗忘的大多数人，让普通民众得以发出自己的声音，从而被全世界听到。
　　《土地与尘埃》便是其中一篇。与获得龚古尔奖的作品《坚韧之石》相比，我更喜欢《土地与尘埃》。书中的文字弥漫着呛人的尘土，飞扬的黄沙如同遮天蔽日的迷宫，绝望地令人看不到远方。村子被炸弹袭击，作为幸存者，老人怀着茫然、愤怒、悲伤等等复杂的情绪，带着被爆炸震聋的孙子，踏上了去矿区寻找儿子的道路。路那么长，天那么热，老人的神经被天气、情绪和孙子的不谙世事反复撕扯，几度濒临崩溃的边缘。
　　历经周折与等待，老人终于坐上了去矿区的卡车，却深深地后悔了。因为儿子是个鲁莽的年轻人，来矿区也是由于情绪冲动惹了祸，才来此避难的。把家里的情况告诉他，他一定会去复仇，但“报复谁呢？他一个人能做什么？他也会被杀的。只剩下一个儿子了，想牺牲他吗？为了什么？”可是，他的母亲、妻子以及其他的亲人都被炸死了，儿子也聋了，这个消息总要告诉他。老人的手在颤抖，心在动摇。在懊悔和悲愤的交织中，矿区到了。老人来到工头的办公室前，“把手放在门把上，它是滚烫的。”
　　接下来的情节，出乎意料。在与工头的聊天中，老人得知儿子早已知晓家中噩耗，却没有动身返家。工头把他拦下了，所有人都知道，即便儿子回去，也是死路一条。在工头眼中，儿子是个“聪明、勤奋、懂得革新的年轻人”，已经被选为矿工代表，有着大好前途。实在没有必要为了毫无希望地复仇，白白赔上一条人命。为此，工头不惜瞒下了老人和孙子还活着的事实，用卑劣的欺骗手段拦住了儿子回家的路。“儿子成了没有自尊心的懦夫”。老人带着沉重的失望告别工头，却在工友的嘴里知道了儿子被欺骗的真相。最后，他把儿子用第一份工资买给自己的嚼烟盒留给了工友，托他带给儿子，让儿子自己选择未来的道路。
　　是在矿区留下，奔向那所谓的光明前景？还是回家，即便是面对死亡？这是老人的疑问，也是拉希米留给读者的疑问。我们对答案毫无所知。没有经历过战火之殇，就无法想象那些渗透着血与泪的抉择。战争面前，人的生命如同尘埃，伤痛就像尖刀，把人心打磨成石头，让人生不如死。“为什么我没有在回家之前被弹片杀死？我犯了什么罪，被判处活着，做见证。”老人的自问，拷打着所有人的心。
　　《土地与尘埃》只有3万多字，用了非常少见的第二人称写法。这给了读者一个独特的视角，好像自己也是“老人”的一部分。书中大部分内容都是老人的内心剖白，几乎没有关于战争的正面描写。但老人的梦境却出现了数次，藉由着梦境中的火焰、尖叫和泪水，更加直接地反映了战火中普通民众的悲剧。拉希米虽然在最后留下了开放式的结局，但他对人性并没有完全放弃。老人这一路，遇到的人不多，却都有着人性的闪光点。好心的摊主帮忙看护孙子，并解释了警卫态度冰冷的原因。卡车司机讲述着摊主的经历，向老人的遭遇表示哀悼。工友冒着被工头惩罚的危险，告诉老人被隐瞒的事实。即便是横加阻拦儿子回家的工头，初衷也只是不愿意看到一个优秀的年轻人自我牺牲而已。看似矛盾的行为，背后都有着合情合理的理由。除了谴责侵略者，实在没有什么理由去苛责这些挣扎生存的普通人。
　　苹果花包袱贯穿了全文。开篇老人从苹果花包袱中拿出苹果，结局紧紧抓着苹果花包袱重新上路。曾经是妻子最珍爱的围巾，如今成了老人最重要的精神依靠。满是尘埃的土地上，也曾经种满苹果树，开满苹果花，结出饱满的果实。那也曾经是肥沃富饶的家乡，亲人围坐一团，欢声笑语，歌颂丰收。印在包袱上的苹果花，也许是包括老人在内的无数阿富汗人的精神家园，明明触手可及，却也遥不可及。