◎韩启龙

　　常言道：七月核桃八月梨，九月柿子乱赶集。每到柿子成熟的季节，我便会想起我的姥姥，想起姥姥家的柿子树。
　　姥姥家的柿子树在她家西边的园子里。姥姥说，这棵柿子树是姥爷栽种的，只可惜姥爷没福气享用柿子的果实，就牺牲在了淮海战役的支前战场上。
　　我与柿子的缘分始于幼年。记得那年秋天，姥姥来到我家，还没来得及歇会儿，就把我们姐弟四人叫到跟前，神神秘秘地说道：“瞧瞧我给你们带啥好吃的了。”说着便打开包袱，一堆红彤彤的柿子即刻展现在我们眼前。我们兴奋地叫嚷起来，伸手就要去抢。姥姥洗好柿子，给我们每人分了一只软柿。
　　这是我们头一回吃柿子，手捧着一枚软乎乎的红柿子，你瞅瞅我，我瞅瞅你，不知如何下口。瞧着我们一个个呆愣愣的模样，姥姥说，吃软柿得先从顶端咬个小口，然后嘴巴对着小口吸里面的汁液，等汁液吸完了，再把柿皮剥开，吃掉柿子肉。
　　我们依着姥姥说的去做，我还没咬呢，就听到“哧溜”一声，哥哥手里那只圆滚滚的柿子，仿佛泄了气的皮球，瞬间瘪了下去，只剩一团柿皮在手中。由于用力过猛，哥哥把整只柿子的汁液一口吞进肚里，还没来得及好好品味。看着他意犹未尽的样子，我突然想到了什么，立刻跑到院外，从麦秸垛上抽了几根麦秸，用剪刀剪掉麦秸的关节，一根吸管就做成了。随后，我毫不犹豫地将吸管插进柿子里，用力吸上一口，一股甘甜瞬间弥漫了味蕾，一直甜到胃里和心里。我慢慢吮吸、慢慢品尝，汁液甘甜，柿肉糯糯，好不惬意。这种吃法，我用了好多年。
　　吃完软柿子，姥姥就拿一只金灿灿的脆柿子，做成一盏小巧别致的“灯笼”让我玩耍。我挑着这盏“灯笼”，在小伙伴面前炫耀着，看到他们羡慕的眼神，心里甭提多高兴了。
　　小时候，一到冬天，根本吃不到水果，能够解馋的只有花生和南瓜籽。柿子树更是稀少，我们村只有两棵，一棵是我同学义德家的，另一棵是我本家五叔的。所以每次吃完柿子，我连柿核都含在嘴里，直到用舌头把柿核咂摸得光溜溜，没了一点柿子味才肯吐掉。从那以后，我对柿子格外钟情。
　　每年春天，万物复苏，村里那两棵柿子树也醒了，满树碧绿，椭圆形的叶子光亮又清脆。这时，我就问母亲，姥姥什么时候给我们送柿子。母亲说：“等你五叔家的柿子熟了，姥姥就会来的。”
　　五叔的家离我家近，站在我家门前的崖头上就能清楚地看到他家的柿子树。于是，每天放学回家我都看上一眼。就这么一天天惦记着，柿子终于熟了，像一个个高高挂起的红灯笼。这时候，姥姥就会带着漤好的柿子，迈着她那双裹脚，走上七八里山路，如期而来，这样的情形持续了好些年。
　　那时年纪小，并不知道柿子是姥姥家的主要经济来源。姥姥给我们的柿子，都是姥姥一家人从牙缝里节省出来的。
　　上初中以后，每逢“林枫欲老柿将熟”之时，学校放了秋假，我便借机去姥姥家帮忙摘柿子。说是帮忙，实则是为一饱口福。那时，中秋已过，在秋阳的映照下，挂于枝头的柿子稍覆薄霜，由外至内从青涩转为红艳，从硬邦邦的青果化作一颗颗金色的宝石，于枝头上熠熠生辉。
　　姥姥遂招呼我和舅家的表弟摘柿子。我俩早就迫不及待地爬上了树，将一串串柿子单个或连枝折断放进篮子里。姥姥则在树下，不停地叮嘱我俩注意安全。
　　柿子摘回家后，姥姥把柿子一部分分给左邻右舍，一部分赠予亲戚，再留一部分自家享用。紧接着，姥姥开始漤柿子，将柿子洗干净置于水桶中，而后灌入开水，两天后脱涩便可食用。
　　姥姥把漤好的柿子递给我们。我早已等不及了，掰开软糯的柿子，香甜的汁液不停地流淌出来，含在口中，犹如一块饱含蜜汁的软糖，绵软甘甜，满口生津。姥姥坐在那里，看着我们吃得津津有味，满脸慈祥，并不时嘱咐我们：“柿子虽好不能多吃，不能空腹吃，不能与蟹同食，别喝生水，以免吃坏肚子。”姥姥的这些禁忌，至今未忘。
　　后来，我再也没机会去姥姥家帮忙摘柿子了，但那棵老柿子树，却永远扎根在我的记忆深处，连同姥姥对我们的爱，成为我心中最温暖的角落。
　　如今，每当在街边柿子摊上看到那红彤彤的柿子，我总会买一些回家，让那熟悉的味道再次唤醒内心深处的温情。