◎宋兆梅
　　“花生”，在老家有个好听的名字：长生果。平日里，大家习惯叫“果子”。
　　在粮食不足的年代，果子为富华之物，可吃可不吃。一个生产队就种一小块地。我家所在的第四生产队，把果子秧在阡南，由宋金珛爷爷看管。物以稀为贵，看管在情理之中。看果子可是个“美差”，有的人带着三棵韭菜两棵葱，找到“包队”的父亲，一番闲侃，几番暗示，一根筋的父亲始终不为所动。
　　父亲考虑到宋金珛腿不好，干不了重活，家中的四个孩子等着吃饭，总得挣点工分养活他们，就把这个活派给他。
　　阡南沙性土壤，南依大路，北靠水渠，合水渠的走向，呈“梯”形。秧上果子种时，是最需要看护的时候。种将不存，果将焉结？宋金珛日夜严防死守，才得以让种子发芽。
　　苗出齐后，队里社员来帮着宋金珛清棵蹲苗。半个月后，填土埋窝。在这期间，看管员只要看好果子苗不被牲口吃，不被人踩就万无一失。
　　我们这些孩子好奇，时不时装着在水渠里割“猫耳朵”，渐渐靠近果子地。果子地里的草和果子赛着长，绿绿油油的。我们试图去果子地里拔草，可是宋金珛不等我们靠近，老远就喊着：“别过来！别过来！”
　　在苗期、团棵期、花期，社员又进行了三次中耕除草。过了些日子，果子才开了嫩黄的小花，每株果子上的花次第开放，陆陆续续有五六十朵。看着果子花在明媚的阳光下绽开、脱落，我开始发痴：一粒种子何等神奇，从萌芽到地上花开，到花繁到枯落到地下结果，是一种怎样的过程！
　　培土后的果子，像一朵悄然而来的云，生生揪住了孩子们的心。我们光临水渠的次数增多，我们的眼睛变成镢头，想刨开土看看果子结了没有？宋金珛防范我们如临大敌，他在水渠的一边插上酸枣棵，两边折回也插过去两米，把果子地密封为“铁桶”。
　　夜晚突如其来的一场大雨，让果子叶变得明晃晃的。等白天有了阳光，闭合的叶片慢慢张开。微风流动中，叶片和叶片互相挤着，滚动着细碎的金光。水渠里的蒲公英开得恣肆张扬，渠边上的枸杞，却含蓄和丰盈起来。果子叶的香气混合着泥土的气息钻进鼻孔，吸一口，真是醉了！雨天也挡不住孩子的脚步，我们踏着泥泞，穿过水渠，密谋偷果子吃，没想到宋金珛突然从果子地里钻出来。披着油纸的他，朝我们笑了笑。
　　很长一段时间，我们和宋金珛展开拉锯战。每次去坡里割草，都要去水渠走一趟，回来的时候再去水渠走一趟。我们每去一趟，对他都是一种折磨，他看我们的眼神异样极了。后来宋金珛想了一招，脖子上挂一个哨子，我们没等靠近酸枣棵，就吹一声哨子示警，见我们不走开，就吹第二声、第三声，并阴着脸走过来。我们一哄作鸟兽散。尽管我们一直无法洞察果子的结果情况，但是每天放学后和宋金珛的斗智斗勇，成了我们的乐趣。
　　出果子，是多么令人向往的事情。队里的男劳力用大镢在前面刨，女劳力在后边拾，妇女们给每家每户分成一堆堆的。各家按照名字，把果子从秧上摘下，带回家晒干，按生产队规定的斤数上交。孩子们一边手忙脚乱地摘，一边连土带泥地吃。大人呵斥：“吃那些‘小妞妞’，千万别吃个大的，吃上给队里就不够了！”其实，大人也管不住自己的嘴，看到“小妞妞”“小泡泡”，也填进嘴里，实诚的人是一个也舍不得吃。孩子们不管，大人稍微不注意，捏开一个饱成的，快速扔到嘴里，不敢用劲咀嚼，只用上牙和下牙慢慢磨。磨的速度过慢，奶白的汁液从嘴缝里渗出，孩子母亲看到，必定要狠狠瞪一眼。
　　过了“馋虫”的孩子，被身边活蹦乱跳的蚂蚱搅得心神不宁。趁着父亲去整理果子秧，母亲忙着刨地里的果子，一溜烟跑了。各种蚂蚱的名号孩子们是如数家珍：双磨角、油蚂蚱、土蚂蚱、呱哒板子、“蹬倒山”……双磨角头上有两根长须，受到惊吓，箭一般地飞走，一飞就是十几米。雄双磨角，飞起来带着“噶哒、噶哒”的响声。身形快的孩子才会捕捉到双磨角，从脚下拽一根韧性好的草棵，捋去草叶，穿过蚂蚱鞍子，几分钟就是一长串。有的双磨角狡猾，满山遍岭地飞，捕捉时孩子要过埂过岭，有时会四肢扑地，来个狗吃土，双磨角却从手缝里飞走，地上留下了双磨角的大腿。大人有心眼，看到双磨角飞过来，摘下头上的苇笠轻轻一扣，即为笠中之物。若是遇上雄雌双磨角背着飞，是孩子最大的惊喜。若以为有机可乘，就大错特错，雌双磨角背着雄双磨角飞得更快。
　　笨蚂蚱好扑一些，但是它和土一个颜色，要仔细辨认。油蚂蚱遍地飞，和草一个颜色，大人说不好吃。“蹬倒山”浑身碧绿，体形较大，双腿强壮，眼睛贼亮，扑着只能拿着玩，大人也不让吃。
　　嘴馋的孩子，拾来干果子叶就地烧蚂蚱吃，烧去翅膀后，蚂蚱肚子变红变黄，香气逼人。雌双磨角肚子里有籽，嚼起来香得还想吃一个。讲究的孩子，拿回家扣在盆底下，等它们把肚子里的屎包泄掉，去掉翅膀，用盐水腌，炸着吃。炸着和烧着，绝对不是一个味道。
　　孩子们还没扑够蚂蚱，当母亲的却把脚下的果子地翻了好几遍，刨出来也就两三捧果子，她就觉得赚了。一家人前呼后拥回家的时候，也就背回一蛇皮袋果子。晒去水分，上交后剩不下几个，队里早就核算好了。
　　这一蛇皮袋果子，把当娘当爹的愁得，就是藏进耗子窟窿，这帮孩子也会挖地三尺的找。没办法，家长把蛇皮袋子挂上老榆树枝子，扔上屋顶，托上墙头。就是这样，他们还不敢把心放进肚子里，谁叫他们的孩子长了“果子”眼呢！