◎崔斌

　　澡 （一） 澡
　　我对胶济铁路线老站益都站的最初记忆，来自看火车。
　　小叔在火车站工作，接的爷爷的班，他上班的时候常常捎了我去看火车。
　　值班员在铁道边傲然肃立，吹哨、挥舞旗帜，火车站就有了严阵以待的气氛。这是接车。远方有笛声鸣响，随后看到一团白色的烟雾飘荡在天际，渐行渐近，看得到火车的身影了，一副唯我独尊的气势。这时脚下就有了规律的震动和沉闷的声响。终于，火车驶进站台，伴随着巨大的“咔哒咔哒”的声音，浑厚而有力。我就站在站坑几米处，感觉这种震撼。这条“长龙”长驱向前，仿佛没有减速，巨大的气流好像要裹挟着我而去，我努力站稳脚跟，看到值班员轻轻松松站得笔直，就心生敬意。
　　终于，车身缓缓停止了前行。车头那边蒸汽喷发，哧哧地，火车头呼喊着，如同一个长跑运动员到了终点，剧烈地喘着粗气，做最后的整理动作。如此神奇。
　　童年，看火车就成了一件有趣的事情。
　　行李房的姑姑们，时间长了都认识我了，小叔忙去了，她们就带我去看火车。
　　澡 （二） 澡
　　有文友说他在昌乐上学的时候，专门挑慢车坐。从昌乐到青州，可以慢悠悠地走，“咣当咣当”地晃上一个半小时。我有同感。
　　后来，快速、特快、动车，火车在进步，向着高速、舒适发展。时间被浓缩了，浓缩得找不着远方的概念。我们以前骑车子到乡里走个亲戚，还得4个小时。如今，从青州到北京乘坐高铁列车只需3个小时，济南青岛之间实现了公交化运行，从青州去济青基本上就像邻居串门。有一回，我从青州站坐上动车去淄博，上车就泡了碗方便面，还没吃完，15分钟就到了淄博站，只好下车。
　　慢车，坐的就是慢的感觉。在慢中品味路上的风景，在慢中思考深刻的问题，在慢中体验城市的不同。在慢车上，感受铁轨撞击、“咣当咣当”，感受火车转轨时旅客的前仰后合，车厢连接处的摇摆漂移。
　　但，慢车也未必全是浪漫情怀。车上脏乱，无座位，抢座位，是你无法逃避的环境。有人躺在整排座椅上装睡，厕所永远有人，没座位就只能等机会，或者站在过道里摇摇晃晃，还得不时地给小货车让道。
　　有一回，我去榆林开会，本来是11个小时的动车行程，早上6点上车，下午5点就达到了，但我一觉睡过了点，只好买了当日的普通硬座，8点才上车，到了淄博中转，又等待3小时。上得车去，我一下子蒙了，满车挤得水泄不通，我拖着行李根本站不直，更别想移动。难道就这样站到终点，站几十个小时？我想起来熟人说的经验——去餐车。披荆斩棘一般，我穿越了3个车厢，挤进了餐车车厢，真的是豁然开朗，只有十几个人在。点午餐，就可以待上几小时，吃完了有列车员来赶，我想明白了，就是多花几个钱也不走了，便又点了茶点、晚餐、茶点、早餐、茶点、午餐……加上前方吕梁段遇险抢修路基，停车7小时，闷热焦虑，苦不堪言。一路颠簸劳顿，26个小时，终于到了榆林。
　　来到榆林的站台，回望继续赶路的火车离开，我心里说道：这样的车，我再也不坐了！
　　澡 （三） 澡
　　爷爷和小叔都是和铁路打交道的，坚硬冰凉的铁轨映射着他们古朴热情的光辉。与人为善，幽默亲切，是他们共有的性格，或许这是受铁路文化的熏陶吧。后来，小婶进了门儿，她是小叔的车站同事，我家里就有了三位铁路人，也算是铁路世家吧。
　　我记事时，全村都穷。谁家老人住院，孩子上学，就成了一桩头痛的大事。谁家找来了，爷爷总不吝帮助，拿出工资，之后还让奶奶煮了鸡蛋去看，从不提还钱的事。如今爷爷不在了，仍有他的老友来我家做客，说起他的种种好处，让我升起一种对他的人在江湖、友遍天下的豪情的向往。
　　爷爷那时总是穿着得体而干净，每天重复着固定的程序，吃早饭、外出散步、吃午饭、午睡、外出、吃晚饭、睡觉。没有人可以改变他的时间表，一家人怀着敬畏的心情对待他。有时我看中午爷爷躺在竹榻上睡得好香，怀疑他到点醒不了。谁知，时钟还差三十秒，他居然掀起眼帘问我：“你刚才在干什么呢？”这时，我感觉爷爷就像到点进站的火车，但他从不误点。
　　后来，爷爷走了。我忽然好奇他的往事。有街坊和我说起爷爷：他做过扳道工，当过列车员，在青岛铁路局的高密段当过文书，在益都站当过支部书记。他的行程，就在胶济线上，益都、高密、济南，这些车站都有他的足迹。爷爷领工资都是最后去，因为他拿当时全站最高的工资，怕吓到同事们，他领取的金额是88.5元，号称“八八五”。爷爷行得正，不怒自威，在普通站上班时，有些扳道工偷懒耍滑，可是只要爷爷在班上，他们乖乖干活，没有人敢说个不字的。
　　小叔也是这样，他的朋友多，帮朋友也是尽心尽力，不计较个人得失，这一点像极了爷爷。小叔在结婚初期，单位上分配了一套小宿舍，距离火车道轨也就五十米，我去那里住过一晚，刚刚打盹就有列车驶过，笛声嘶鸣，大地震颤，房子和床好像要翻个一样。熟睡中，又被惊醒，火车又来了！小叔干了二十年客运。每每在白天看到小叔，都能看到熬红的眼睛和疲惫的神情。
　　曾看过好几次奶奶身披婚纱的照片。在童年无聊的时光里，我缠着奶奶提各种怪要求，其一，就是看她的结婚照。
　　奶奶是天津人，爷爷是益都人，我不知道两人的姻缘是如何成就的，其中发生了多少故事。黑白照上的爷爷与奶奶一家人站在教堂前，爷爷着西服戴礼帽，手拄文明棍。奶奶穿着白色婚纱，表情宁静。我想，至少火车是那条红线。可以想象，热恋中的爷爷奶奶曾经多么频繁地穿梭在这条铁路上。
　　澡 （四） 澡
　　小时候，火车承载着我的梦想——或去到江南，或到塞北。我喜欢看那条“长龙”喷着大团的白气，威风地驶来又徐徐地离去，心想我若是火车该多好啊！上班后还是偏爱坐火车。看车窗外家乡的痕迹，随车轮滚滚一点点地磨去，异乡的风扑面而来；看一排排电线杆呼呼地倒在身后，电线如五线谱一样延伸；看游子们蜂拥而上进入车厢，又雨点般洒入下一个车站。
　　旅途中，冒出一个个奇思怪想：对面的聊得投机的朋友，此生还会再遇见吗？再见我们还认识吗？那个善良的大叔，到广州会找到他的亲人吗？那对在车上闹翻的情侣在下车后会言归于好吗？
　　这样想着，家乡的轮廓又清晰起来，车窗外响起乡音的叫卖声，“哧——”火车就又把我送回了起点。
　　如今的青州，已经有了三座火车站。青州市站担负了普通列车和动车的运营，青州北站为高铁站，最早的益都站改为了青州南站专营货运业务。我依然喜欢看火车，拍一些火车进站出站的视频、照片，看到火车驶过依然心潮澎湃。
　　有时候，我还喜欢来老站看一眼绿皮、黑皮的火车，去道口看铃声一响、道闸放下，火车缓缓驶过，目送着它的背影，好久，好久……