◎李柏林

　　虽说立了秋，可是温度却没怎么降下来，反倒是那些瓜果蔬菜越发精神了。
　　今早母亲去菜市场买了豇豆，一小把，说是好久没有吃豇豆炒肉了。我才想起，曾经我可是拥有一块豇豆地的人啊。
　　小时候，家家都有菜园，人们会种下常吃的应季蔬菜，自给自足。豇豆好存活，还耐长，我家就有一块豇豆地，母亲早在初夏就架好了豇豆架，只等着它们随着时光的脚步接踵而至。
　　早晨有点微凉，母亲便让我去菜地摘豇豆。那些豇豆，一根根笔直地垂下来，像一个个身形笔直的士兵，我挑选着，俨然一位手握重兵的将军。
　　豇豆长得快，只需一夜，头一天看起来还不太长的豇豆便可以采摘了，好像日光一照，就不禁岁月。所以母亲总会让我把吃不完的，给邻居的姑姑婶婶们送上一些。通常她们也会摘些别的蔬菜送一些给我们家，一来二去，邻里关系好了，夏日的餐桌上也不至于太单调。
　　开始的时候，豇豆总是百吃不厌，每天中午都要来上一盘。豇豆清炒好吃，加上五花肉炒起来也好吃，尤其是酱炒豇豆，更得人心。有时候到了饭点，几位婶婶还要聚在门口，互相交流着做酱的心得，谁家的酱若是晒得好，必定会得到街坊邻居的羡慕。
　　可是到了夏末，人也吃得厌烦了，于是大家又研究新的吃法，母亲决定做酸豇豆。把嫩豇豆放在大一点的坛子里，用盐水泡着，压上石头，几日后，酸豇豆便泡好了。坛子里不见日月，豇豆好像也在坛子里遗忘了时光，拿出来的时候，依旧青翠欲滴。想吃的时候切上一点，用油炒一炒，便成了一道开胃小菜。
　　豇豆还有一种保存方法，那就是晒干。把多余的豇豆放在楼顶上暴晒，那些豇豆原本还如斗志昂扬的士兵，不消几日，那股士气便被磨灭得消失殆尽。豇豆开始变色，待到变得干瘪，母亲便会把它挂在墙上，等着秋风阵阵，将它吹拂。
　　坛子里的豇豆和墙上的豇豆，好像人的少年和老年，只要不禁风霜，便可永远保留一颗青春的心。
　　可是酸豆角并不能放太久，真正能存放久的，还数干豇豆。尤其是冬天，西风渐紧，大地一片荒凉，人们也没有什么可吃的，便又想到了墙上的干豇豆。拿水泡一泡，然后加上干辣椒爆炒，有时候还会加上一些肉丝，热辣辣的，便让人忘记了寒冷。
　　如今，人们都搬到了小区里，而后院的菜地，岁月已将它夷为平地。时光是多么厉害啊，它可以让一粒种子，生根发芽，结满豇豆，也可以将那藤蔓连根拔起，再也长不出一根草来。
　　我想人也是这样吧，好多人在心里种了一片花园，可是后来，有些却荒芜了。
　　如今的清晨，我再也不用挎着小篮，踩着露水去摘豇豆了，心也像一片菜园，后来刨土，整平，封上了水泥。而我的记忆，却像那永远存放在坛子里的豇豆一样，时间像化不开的冰，消散得很缓慢。
　　在秋风里，好像有些东西被彻底遗忘了，又好像有些东西从来就没有离去。