◎冯天军

　　顶针，做针线活的工具，一个直径2厘米左右的圆形铁环，有镀金色的，有银白色的，上面布满了密密麻麻的小窝窝。做针线活时，戴在右手的中指上，针穿不过去的时候，用顶针顶一下，针便从布的这边穿到那边了。
　　在童年的记忆里，母亲始终带着那个顶针，无论是抚摸我的脸庞，还是攥紧我的小手，无论是拥我入怀，还是拍我入睡，我总能感觉到母亲粗糙右手中指上的顶针。
　　母亲的顶针，见证着母亲的勤劳。小时候，我们一家人从头顶上的帽子到身上穿的裤褂，从里面穿的背心到脚底的鞋袜，都是母亲一针一线缝制而成的。母亲白天下地干活，晚上便制作、缝补衣物，一刻也不消停。
　　费时费力的当属做鞋子。那时，我家人多，共八口人，鞋子一单一棉就得16双。母亲用旧布一层一层地打好“壳子”，然后依照鞋样子做成千层底。做好了鞋底的雏形，就开始纳鞋底，因为层数多，先用锥子将鞋底扎透，然后再用手指上的顶针把带着麻线的针顶过去，如果顶针的力量也不能穿过去，便用钳子拔过去。为了结实，每穿一针，母亲都要用手把粗线绳拽住狠狠地扽一扽，一双鞋底纳出来，手指节都会被勒出血来，鞋底做好了，还要一针一线地做鞋帮，还要把鞋帮和鞋底绱在一起，因此，这其中的针线不知要穿过多少下，那个中指上的顶针也不知要顶过多少次。长长的冬夜，我们早已钻进了被窝，母亲还在灯下做针线活，那闪烁着银光的顶针，在寂静的夜晚，奏响了一串串爱的音符。第二天我们醒来，头一天打仗弄破的衣服，母亲给收拾好了，破了的袜子也缝补好了。如此不停地用顶针，用不了几年那顶针就被磨平了，于是货郎担来了，母亲再用攒下的头发换一个。
　　阴雨连绵，不能出工的日子，母亲便在家做针线活，我就在母亲身边翻弄针线笸箩里的东西。我对母亲夹鞋样子的一本书特别感兴趣，那是一本哥哥用过的语文课本，里面有插图、有文字，虽然我认识不了几个字，但还是喜欢翻来覆去地看，有时候把母亲的鞋样子弄得乱七八糟，母亲从不责备我。母亲还有意让我讲一讲书里面插图的故事，虽然我讲得不够合拍，母亲却不断地鼓励我，让我从小就对文字和图画感兴趣，以至于爱上了阅读。
　　顶针见证着母亲的灵巧。母亲做衣服和鞋子，总是别出心裁，有时候，母亲在褂子上还绣上几朵小花、几片绿叶，在鞋子上还绣上老虎的图案，乞求我们事事平安。
　　即使是有了豁口的衣服，母亲在缝补的时候，也尽量显出一些特别的格调，不至于让人一看就知道是破了的地方，仿佛成了一件艺术品。我们穿着母亲做的鞋子、衣服到外面，大娘大婶、嫂子没有一个不夸母亲手巧，下雨天，那些大娘大婶、嫂子们就来找母亲把样子，学手艺，母亲会毫无保留地、手把手地教给她们。母亲的针线手艺给贫穷的年代带来了一抹亮色。
　　母亲的顶针就像一枚戒指，永远戴在母亲的手指上，见证着母亲的辛劳，维系着一家人的生活。后来，日子好了，不再用顶针了，但母亲一直保留着它，珍存着一份永恒的美好。