◎崔炳信

　　在上世纪七八十年代的农村，挑水吃还是每天必见的风景。依稀记得村东、西各有一眼水井，站在石头铺成的井台上看直径不足一米的井口，黑洞洞的，深不可测。清贫的日子，正是默默无闻的两眼井，为全村一千多人担负起供水大任。
　　早早地，“吱吱呀呀”的歌唱唤醒了乡间的黎明，人们挑着空水桶向井边聚来。摊开井绳，拴好水桶，井绳在手中滑动，听到水桶跟井水的一声“响吻”后，轻巧地一抖井绳，水满了，再倒着手把水提上来（我们叫“拔水”）。拔水才是力气活，井深七八米，但见挑水人动作轻盈连贯，分分钟之间，两桶清澈的井水已在井台上泛水花了。用扁担挑起水桶，手臂甩起来，水桶颤起来，脚步稳健如飞，桶里的水却波澜不起。身体棒的人可以一路不歇肩，上台阶，进家门，一直挑到堂屋里。等再次回到井台，嘿，井边的水桶竟蜿蜒排起了长队，大伙聚成一堆儿，正不慌不忙地聊着家长里短呢。
　　小小的井台上，发生着许多互帮互助的故事。因为水桶都是挂在井绳一端的钩子上，有时水桶会脱钩掉进井底。这时，所有人都会停下来，转眼工夫就有人拿来了捞桶钩子，有经验的会自动上前，几下就能把藏在水底的桶拽上来。每逢雪花飞舞的寒冬，北风刺骨，井台上溢出的水结了厚厚的冰，这时候会有棒小伙子抢上前包揽拔水活儿。都说各人自扫门前雪，可是谁家有行动不便的老人，水缸总是被街坊邻居抢先挑满。
　　我是十岁那年开始挑水的。先是看大哥哥挑起水来虎虎生风，很是羡慕，母亲便找了小一号的水桶，爷爷帮我打好水，教我如何使用扁担。我在心里嘀咕，多简单的事儿啊，可一迈步，才知道挑水也是技术活儿。两只水桶四下摇摆，我的步履一下子踉踉跄跄，水也洒了不少，拐弯处走得急，前面的桶撞到了墙上水洒了大半，前后失去平衡，后面的桶也耍起赖来，一下蹲在地上，溅了我满身的水，好不狼狈。爷爷说我太小，不要再挑水了；母亲给我换上干衣服，拍拍我的肩，说慢慢来；我也渐渐懂了，做任何事情，用心才能成功。
　　正因为每一桶水都要付出艰辛的劳动，所以那时大家都有节水意识。洗菜的水可以喂家畜和浇花，洗脸水洗衣水用来冲厕所，每到雨季，摆下盆盆罐罐接来的雨水都能派上大用场。那时的井水偶有少许泥沙，但沉淀之后，清澈甘甜，炎热的夏天，孩子们放学走进家门，第一件事就是走近大水缸，掀开缸盖，舀一瓢井水“咕嘟咕嘟”喝下去，再吧嗒吧嗒小嘴，大自然的馈赠，比如今的琼浆玉液还强过百倍！
　　到了80年代初，许多人家安装了压水井，只要手握压杆压下去，就可以出水。于是去邻居家挑水，轻便省力，路程近。不过，压水井里的水有时会“掉下去”，这时必须先从人家的水缸里舀来几瓢水灌下去，才能把井水“引”上来；寒冬腊月天，压水井还常常被冻住，必须先拿一壶滚烫的开水为其“暖身”。直至后来村里建了水塔或压力罐，挑水吃才逐渐淡出百姓生活，成为尘封的记忆。