◎单立文

　　小时候，故乡高密有个小集市，一旬一集。小集市设在旗台片区的旗台村，旗台村包括旗台一、二、三村，旗台片区由旗台村、爱国村和翻身庄组成。我的老家爱国村是个整体搬迁村，在当地属于外来户。旗台一、二、三村居住集中，统称旗台。爱国村与旗台组成旗台大队，大队书记就由我村书记担任。旗台一村居西，二、三村居东，中间是一条大宽路，就成了集市。旗台二村在前，三村在后，中间相隔却不甚分明。集市中间有一条跨越宽路的东西长胡同，通一村和二、三村，胡同西侧是旗台供销社，胡同自然就成了集市的外延。
　　记忆中，赶集逛店是全村人最快乐的喜事。村里照例是上午不用出工，男女老少都可去赶集，置办必需的生活用品。
　　爱国村离集不到一公里，每逢集日，村里如同小过年，你喊我叫，扶老携幼，马路上熙熙攘攘。
　　孩子们最愿意跟着大人去赶集，集市上不仅有瓜桃李子枣、青菜草编鞋衣帽，还有固定的小吃摊炉包。
　　一到集日，那对外地小夫妻就赶着牛车，带着篷布、平底锅、面板、擀面杖、柴火炉，早早来到集市，扎起棚子，打好炉包，为赶集的人备好早饭。夫妻炉包有特色，个小似水饺、馅满刚刚好、味道美又鲜、火候更老到，嘎渣焦脆、油香四溢，令人垂涎欲滴。
　　孩子们故意不吃早饭，空着肚子去赶集，就冲着一顿炉包。五分钱一个，十个吃不了，正好带回家，当午饭接着吃，犒劳两顿。
　　旗台供销社无疑是集市中心最热闹繁华处，里面日用百货全，花色品种多，价廉物美且不说，还有个小人书专柜，最是吸睛，让孩子们流连忘返。
　　我也买过好几本小人书，虽然很多字不认识，但我能看图猜字，而且乐此不疲。小人书对我影响很深，它打开了我的眼目，让我知道了外面的世界很精彩。
　　旗台二村前头就是毛家湾，往西是一条通一、二村的护村河，河与集市宽路上架起一道桥，成了集市的入口。
　　集市入口西南角是当时名噪一时的旗台联中。旗台片区的子弟都在此读书，再远的新兴庄、柳树屋子也有慕名前来念书的学生。我从小学五年级就在旗台联中读书，直到初中毕业，最终考上了高密十九中。在这里，我度过了最爱幻想、最充满希望的岁月，留下了斑驳灿烂的故事。每次想起，都是翻江倒海的深情。正是在锦瑟年华，联中老师的悉心引导，让我有了追求梦想的勇气。
　　集市尾端是一个卫生所，有一位老中医坐堂。有一年我突然肚子疼，村里的赤脚医生不明所以，就让父亲趁赶集，带我到集市卫生所让老中医给看看。父亲不敢怠慢，借了一辆自行车带着我来到卫生所。老中医让我躺在卫生所里一张发黄的病床上，边揉搓我的肚皮，边问我吃过什么东西。我忍痛老实地一一作答，老中医就说是吃了不干净的食物，还一再叮嘱父亲，要我饭前洗手，注意饮食卫生。随后，老中医戴上老花镜，在一张病历纸上给我开了一大包中药。当晚，母亲煎好了药，让我喝了一大碗，结果排了一次便，排出一团蛔虫。于是肚子疼痛减轻，过了一个集，就好了。
　　父亲便带我赶集理发，这是我第一次进店理发。村里有一个说道：病后康复，要理理发，去流秽。
　　集市上的理发店装潢比肩供销社，真不愧叫店，比村里的剃头铺子漂亮十倍不止。进了店里，我顿感怯生生，可是理发的姐姐非常热情，指着墙壁上张贴着的明星海报，问我要理什么发型。还说她理过许多头，就我的头型不一般，认定我长大后会有大出息，说不准父亲将来会跟着去享福。
　　可我在理发店，就像刘姥姥进了大观园，一时说不清，道不明。村里的剃头铺子只理平头和刮光头。后来还是父亲说给我理个小平头。于是，姐姐就给我理了一个帅气的小平头，直让我嘚瑟了一个集。
　　出集回家，父亲看我两眼直盯着那个自行车上写着“冰糕”的箱子，挪不动腿，就破天荒又花了一角钱，给我买了人生中的第一支雪糕。
　　多年以后，我考上大学，离开了家乡。那支雪糕，穿过人生的流年，却始终留在我心灵的深处。
　　如今，集市随着旗台的整体搬迁，杳无踪影。曾经所有清晰的画面散淡成了记忆里的倒影，我心里剩下的全是温柔的忧伤和无尽的怅惘。