◎单立文

　　记忆中，童年的冬天除了天寒地冻就是刮大北风。纸糊的窗户呜呜地响，光秃秃的地里，孤独的电线在两根长距离竖立的电线杆子中间晃悠。村外大路上，时常可见使劲儿掩着怀、斜背着书包、佝偻着腰，顶风走路的学童。
　　村小学都是泥浆土胚课桌，一到冬天，就凉得人胳膊、腿疼，因此，村小学早早关了校门。
　　小学生们分几个小组，指定一个组长，每天都聚集在组长家里，一起写作业。老师还不放心，就扬言说抽空要走访各小组。
　　但孩子们天生喜动不喜静，男孩子调皮捣蛋惯了，屁股上都长着尖儿。生产队长就说：刀不磨要生锈，人不劳动要变懒。于是学校就搞勤工俭学，让小学生为生产队作贡献。
　　拾粪
　　“庄稼一枝花，全靠粪当家”。小学生每天要用半天时间为生产队拾粪，送到饲养棚，由饲养员给估斤数。
　　在家写作业，时间长了自然情绪不高。外出拾粪，就如小马撒欢，人人争先恐后，互相比赛，一时热火朝天。
　　旗台村有一个叫“本”的青年聋哑人，每天早上都拾满满一筐粪，成了学生们的标杆。见了面，我向他“取经”，该青年就指导我拾粪要趁早，早上粪多、结了冰，干净卫生。
　　村里有三驾马车，每天去县城拉活，村外大路上必有马粪。我就让祖母做早饭时叫我起床。祖母怕我冷，早早把棉袄烤热乎，等我拾回一筐粪，再睡回笼觉。
　　一组的同学吃完早饭，来叫我一起去拾粪，看到我还在睡觉，就暗暗笑我小懒汉。得知我每天都完成拾粪任务，就去向老师告状说我撒谎。饲养员就跟老师说：蛇钻的窟窿蛇知道，这孩子聪明、肯吃苦。
　　剥棉花桃子
　　“棉花开花雪满天”。棉花是村里的“银行”，每年炒菜的花种油，都是种棉花分的“利息”。村西是一片棉田，生产队拾完了棉花，把棉花柴拉到村边空地，再分到各家各户，冬天取暖做饭用。
　　村西头有一块棉花试验田，成了棉花柴的堆积垛。棉花柴上那些嫩绿棉花桃子，晒得时间久了，逐渐“笑”开了口，露出了“白牙齿”。学校便会组织学生剥棉花桃子。
　　等太阳升起，暖和起来，小学生们背着空书包，来到棉花柴垛边，摘下开口的棉花桃子，剥出棉花瓣，交到学校，学校再统一送到村晒场，放到高粱大箔上晒干。
　　晒干的棉花瓣，用柳条轻轻一拍打，就成了棉花絮。集腋成裘，聚沙成塔，这也能换成一笔不小的经费，帮助村里家庭困难的学生减免纸笔书费。
　　捡菜叶子
　　“萝卜白菜价最廉，葱青一片遍垅田。犹记持将充肚腹，如今但欲啜新鲜。”冬天，家家户户都存储白菜、萝卜，将两颗白菜拴起来，挂在屋里墙上，怕冻了。天井里挖地窖，置放萝卜。
　　白菜、萝卜是过冬菜，都是地里收、地里分。白菜帮子、萝卜缨子就成了下脚料。母亲抽空就带着我，挎着筐去地里捡拾回家，把菜帮子、萝卜缨子洗干净，再到村里的石磨坊，磨一点豆浆，馇一大锅热气腾腾的小豆腐，一家人大块朵颐。
　　后来高密建起了糖厂，村里广种甜菜。糖厂研究所就在糖厂北两公里的甜菜地里。甜菜叶子是优质饲料，冬天出（收）了甜菜，不能割草的学生就有了捡菜叶子喂猪的营生。
　　有一年旱涝不均，粮食欠收，不舍得用粮食差（音：chai）猪（方言，在猪快出栏前的日子添加精粮喂养），我与弟弟就每天拾一筐甜菜叶子喂猪。
　　卖了猪，过年每人买了一个新书包，在学校里嘚瑟了好一阵。
　　童年的冬天，氤氲着温暖，澎湃着对生活的热切渴望，留下一段平凡而朴素的印记。