老汤锅

(2023年12月08日) 来源:潍坊日报
放大   缩小   默认
  ◎王树文

  小镇的集市上,有个热气腾腾的老汤锅。
  每逢二、七之日,五天一轮的大集就如约而至了,而老汤锅也准时在这样的日子里赴约开张。
  晨光熹微,摊主夫妇二人就早早地驾驶三轮车来到这里忙活开了:支灶、卸柴、添水、点火、煮肉……动作娴熟,一气呵成。接着,一股儿浓烟从炉子里咕嘟咕嘟钻出来,袅袅升腾,再缓缓飘散开去,温暖了这一道道清冷的街巷……
  不消一个时辰,天光大亮了,十里八乡赶集的乡亲们都陆陆续续赶来了。而此时此刻,摊主的羊肉老汤锅也开始沸腾了,鲜美的肉香飘逸出来,氤氲在这一街热闹嘈杂的空气里……
  “开锅啦,开锅啦,又鲜又香的羊肉汤开锅啦……”敦厚而热情的老板,60岁左右的年纪,一边大嗓门叫卖着,一边手脚麻利地操起刀开始切肉,还要招呼着前来排队等候的来客。他的妻子端碗、加汤、洗刷,还要添柴加水……忙碌的一天从此拉开了帷幕。
  人们被勾过来,围成厚厚的三层人墙。有的瞅见条人缝儿,赶紧往里面挤。有的踮起脚张望,还有的一拱一拱往里面簇拥。老板往往就急了:不忙不忙,大家慢慢等,慢慢来,今天是两只大肥羊,人人有份……
  卖菜的小商贩不顾自己的生意,早就在凳子上坐稳了。修牙的江湖郎中从朦胧中醒来,从30里外的西乡早早赶来,等的就是这口头锅热汤。理发匠也撂了摊子,急匆匆小跑着过来了。附近村子的居民们,也端着盆、提着壶,赶来了……
  整个集市,除了这里,再无热闹的场所。而这种热闹喧哗,是大集世世代代持续了几十年的光景。
  几十年前,在那个物质资料匮乏的年代,老汤锅更是人们幸福生活的寄托和心灵的慰藉。
  听父亲讲,在他的童年时代就经常和我的二爷爷一起去大集上喝老汤。那时的老汤锅在老槐树的西南角、槐荫路的中段靠近茶壶炉子的位置。那时候的集市比现在壮阔得多,来赶集的人也多。东到万家庄,西到孟疃,甚至东莞,南到五莲,北到吴家楼。方圆四五十里的地面上,他们一准知道贾悦大集,知道贾悦集上的老汤锅。每逢集日这天,他们就像约好了似的,从四面八方蜂拥而来。从事各种买卖的人,从普通的商贩,到卖猪的、卖羊的、卖兔子的,到贩卖牛驴牲口的,再到铁匠、理发匠、说书匠……他们来到集市的第一件事,不是打理自己的生意,而是争先恐后地来到老汤锅这里,寻个座位坐下。然后静静地等,志得意满地等,骄傲豪迈地等,望眼欲穿地等。直到掌柜的端上来那盛满汤的热气腾腾的黑陶盆子,吃客们幸福的时光就来临了。
  这时候,风停了,喧嚣停止了,世界完全静默,并完全浓缩在这碗汤里……一碗热汤,稍稍凉一下,“咕咚咕咚”几口就咽下肚了,这有点像老北京人吃面条那“哧溜哧溜”的韵味——粗犷,豪放,滑稽,不拘。
  喝完第一碗汤之后,再泡上煎饼,一而再,再而三……
  其实那时候人们的生活是挺拮据的,对于老汤锅,普通人喝不起,根本就不敢问津。家境稍微好点的,多数人也只是象征性地交上一点钱,并不指望吃多少肉,而仅仅是为了喝碗汤而已。
  到了我的童年时代,老汤锅就搬迁到采购站北面的位置了。喝汤之人,依然很多。而喝老汤的规矩却多少还是变了一些的。有一个集日,我和邻居家的伙伴,带上煎饼,去了那里。店老板看我们是孩子,给我们每人倒上了一大碗猪肉汤(在我们这里,这叫干老汤,没有肉),也没收钱,让我们满面春风、欢欢喜喜了好一阵子。
  此后,尝到甜头的我们,每到逢集这天总是静悄悄地拿了家中喷香的玉米煎饼,来到老汤锅这里,尽情地享受汤汁的鲜香美味。直到有一天,父母亲发现煎饼少了,于是彻查,雷霆震怒。挨了一顿训斥后,我们就再也不敢去喝干老汤了。
  而老汤,却从此成为了我们心底深处铭刻的一个美梦,长大后经营老汤锅仿佛也成为了我们儿童们人生的梦想。
  后来,大集搬到了东面,蜷缩于旮旯一隅,手脚难以舒展。商贩少了,赶集的顾客也少了。而随着经济的巨大发展,人们的生活有了巨大改变,人们在各自的家中也一样能享受到鲜香美味。世世代代贾悦大集上声名远播的老汤锅,终于离开了人们的视野,偃旗息鼓,不知所踪。
  然而,多年以来,很多外地归来的游子,当他们再次踏上这片熟悉的亲热的土地,再次来到集市上,找寻那跨越了时空的乡愁,找寻那飘香的老汤锅时,他们的脸上总是挂满了无尽的沮丧和失落。
  是啊,生活变好了,怎么总是感觉缺少了点什么呢?
  再后来,贾悦大集再次搬家,回归到了它的故土家园。三纵二横的街衢,是大集最稳妥的载体。又见到了久违的老槐树,又见到了饱经沧桑的采购站,又见到了供销社,见到了老百货商店……
  大集上,销声匿迹十年之久的老汤锅又回来了。就在贾悦商贸城的西南角,就在这片曾经飘过香的老土地上又安家落户了。
  时过境迁,但老汤锅的味道没变,老汤锅的温度没变,烟火气依然是它恒久不变的主旋律。熙熙攘攘的人群,更是对生活的最美、最全面的注解和诠释。喝清汤寡水的老汤的人不见了,喝干老汤的儿童也不见了……一眼望去,谁的大碗里都盛满了精致的生活。
  袅袅热气,人间至欢。
  在这种满满的温暖的烟火中,人们体验到的不仅仅是眼下生活的温馨,更是对逝去过往的一种回味,一种物质和精神的满足,一种文化的传承与积淀。