◎肖胜林

　　节气到了小雪时，刮几天北风，地便冰冻了。牛车顺在南墙下，锄镰抹了鸡油，束之高阁，人闲下来了。
　　天寒地冻，家里的炕却是烧得温热。大人们在灶前聊天，或者在暖炕上置一小桌，沏一壶茉莉碎末茶，从正午喝到天黑。孩子们在晚饭后，爬上炕，钻进被窝，感受着那份温暖，不觉入睡。觉睡得安稳，夜便不觉得漫长。鸡鸣声里醒来，天已破晓，看窗户上冰凌花开到模糊了外面的世界。冰凌花是奇妙的东西，一层层，一片片，晶莹透亮，像雪后的森林，枝条相依，草叶相偎。拥被而坐，定定地看，似也听见了潺潺流水、啾啾鸟鸣，感觉仿佛置身于童话的世界。
　　冬天是安静的。大街上很难见到人的影子。狗在阳光里懒懒地趴着，骄傲的公鸡立在主人家的墙头，不分时辰地鸣叫。打破冬日宁静的是来一场电影。太阳还在西天，电影场地已经聚满了孩子，吵嚷声、嬉闹声欢腾了整个村庄。
　　孩子们把精气神给了放映前，及至剧情在银幕上徐缓展开，孩子们在大人怀里熟睡了，当然包括孩时的我。朦胧里父亲唤我：“看啊，猪八戒出来了。”勉强睁眼看了，只一眼，看猪八戒大大的耳朵，大大的肚子。眼皮沉沉的，一开一合间，又在父亲怀里睡着了。总是到夜半散场，父亲背我回家。母亲会在当屋燃起一小堆豆秸，借浅淡的火苗，把我的脚烘得暖热。那是冬天最温暖的记忆。
　　鱼在家乡的冰下安然地睡着，没有风、阳光也足的日子，父亲领着我来捕获它们了。寻一方不大的方塘，父亲在靠岸处凿出锅盖大小的冰窟窿。然后，我们在冰上跺脚，或者拿了砖石砸冰，也会在冰上滚动一截黢黑的圆木。那“咚咚”“隆隆”的响声让鱼受了惊，鱼慌慌地游，最终会寻到破冰处，急急地浮上来。这时，可以拿漏勺把它们捉上来，“棒打兔子，勺舀鱼”，不夸张。
　　母亲把鱼炸到脆生生，炸鱼的香味弥漫了整个村庄。
　　冬天，一场雪赶着一场雪，雪花落满人家的房顶，落满大街小巷的角角落落。在雪花漫天飞舞的日子，有人家会燃几串鞭炮。在鞭炮声里，新娘从装扮了花帘的马车里，端端庄庄地走下来。新娘着一身大红，点缀了雪白的世界。
　　一家的喜事，就是满村的节日。好像所有的妇人都从家里走出来，她们穿上干净的衣服，抹了香粉，顶一头落雪，笑盈盈去看新娘。新娘的穿衣打扮、言谈举止，是以后很长时间她们的谈资。男人们是热衷于闹喜房的。闹喜房持续的时间长，屋外簌簌落雪，房内欢笑声不断……
　　记忆里的冬啊，总会在某个夜里走进我的梦中。夜半醒来，思绪就扯到那个安静恬淡的旧时光里。