01版：要闻

02版：要闻

03版：时事

04版：专版

05版：专版

06版：专版

07版：专版

08版：专版

09版：北海周末

10版：北海周末·风物

11版：北海周末·文苑

12版：北海周末·悦览

父亲的雨天

(2024年08月16日) 来源：潍坊日报
放大   缩小   默认
　　◎肖胜林

　　夏天的雨来得急，西北的天空一个闷雷，乌黑的云便聚集起来，忽地一阵北风，紧跟着，雨扯天扯地下起来。
　　往往，父亲在地里劳作，闷雷响动，父亲停了锄，直了腰，望向西北的天空，父亲说：“是该下场雨了。”北风刮起的时候，父亲说：“风是雨头，六月北风及时雨。”父亲说这话时，是高兴的——人和满坡庄稼都在等雨呢。雨落下来了，父亲整整头顶的苇笠，脱下脚上的黄鞋，扛起锄头，气定神闲，走向回家的小路。
　　风住了，只有雨声“哗哗”。“大雨下不多时。”雨急促地下过一阵，便小了些，开始不紧不慢地下着。在雨里，父亲不慌不忙地走，也会叫住撒腿往家跑的我。父亲说：“夏天的雨不伤人，不急，难得老天爷给我们洗个痛快澡。”于是，我也放慢脚步，跟在父亲身后。慢行，就可以看雨珠在河沟水面上欢跳；看青蛙从湿漉漉的草丛里蹦出来，跳进庄稼地；看玉米、高粱、棉花在雨里舒展开碧绿浅黄的叶子……
　　回到家的父亲，会坐在屋门口，手里拿着绿绿的蒲扇，轻轻摇。父亲眼望着屋外的落雨，神情安然。院子里，有三五只鸭，抖动着翅膀；篱笆下，肥硕的母鸡湿湿地站着一动不动；篱笆外，有下地冒雨回来的人们走过，他们徒步或驾着牛车。这时父亲会朗声招呼说：“回来了？这雨可真不小呢！”雨声里，篱笆外的人不会听清父亲的话，父亲也不会知道他们回没回话，但父亲打招呼时，眉眼间都含着笑意，他向别人传递了自己内心的喜悦，这就足够了。
　　父亲坐够了，便躺在那盘大炕上。父亲笑说可以歇班了，歇“雨班”。这个时候，父亲不用去想南坡的高粱玉米还没有锄，北坡的棉花大豆还没打虫药，只管睡就是了。父亲依旧摇着蒲扇，手中的蒲扇没停，鼾声就响起来。鼾声或高或低，或长或短，和着雨声，现在想来，那简直就是一首美妙的乐曲啊。
　　夏天的雨，会一下再下，三天五天不开晴。父亲睡足了觉，不再闲着，搓麻绳或者编筐篓。而我是无聊的，实在太无聊了，我从墙上摘下算盘，让父亲教我打算盘。父亲答应得痛快，停了手中活计，专心教我。“一上一，二上二，三下五除二——”算盘珠“啪啪”，清脆地响着。父亲教得认真，我学得兴趣盎然。父亲也会一边忙着手里的活儿，一边给我讲故事，讲得多的是三国故事：诸葛亮草船借箭，张飞喝断当阳桥，关羽过五关斩六将——从父亲的故事里，我知道了智谋、勇猛、义薄云天。父亲也会讲那些流传于民间的故事，那些故事有几多真，几多善，几多美，丰盈了我小小的心灵。父亲给我讲故事，总是声情并茂，父亲说得惬意，我听得入迷。
　　雨小了，又小了，小到细如毛针。父亲戴上苇笠，拿上镰，赤着脚，在毛毛细雨里，走出院子。父亲要去庄稼地看看了，三五天过去了，又有雨，玉米、高粱、大豆、棉花，都长高了、长旺了吧！
上一篇 下一篇