◎魏辉
不知不觉间,活到五六十岁的年纪了,我有时候会思考生命的长度。看过一个统计,现代中国人的平均寿命为七十六岁,乐观一点儿,就算人均健康地活到八十岁,也不过是29200天左右。
假如,在一个人不到三万天的生命中,至少有一万天,你会见到一条河,走过一条路,那么,这条河和这条路,是不是会成为你生命的一部分?
虞河,就是我生命中最熟悉的那条河。虞河路,就是我走过一万次的那条路。
一
虞河,全长约80公里,流经潍坊市区地段12.7公里。据文献记载,虞河古称溉水,又名东丹河,发源于昌乐塔山北麓。塔山后来更名为灵山。
论出身,虞河甚至连“小镇青年”都算不上,就是一个“村里孩子”。
虞河从塔山发源后,由房仕庄北进入潍县境内,经范家沟、泉河头在坊子水潴为池,然后又北流,穿过铁路至赵家庄东,宁家沟河自西南入注;又向北至九龙山下,白沙沟河自东南入注;经后栾家庄、上虞河庄西,张面河自东入注;再向西经乐道院、东关升曦门外,一路向北至张氏村折向东,由分营埠向北入昌邑境,经西利鱼庄东,向北入海。
据资料记载:早年的虞河,从南向北,所经路段基本是左岸地势低平,右岸陡峭壁立,河中多泉,水旺,常年有水。它一路形成大小不等的湾塘,潍县城区一带有李家庄湾,乐道院边的东大湾、北大湾,向北还有杨家湾、黑老婆湾等。
百川归海。所有的河流从诞生起,就有一个奔向大海的愿望吗?我似乎看到,几百年来,虞河在这片土地上流淌,从一条小水渠开始,穿过村庄和田野,它吸纳了来自周边的水流滋养,不断地发展壮大自己。遇到低谷就流得慢一点儿,形成一个湾;地势平坦的时候就流得快一点儿,无论时代如何更替,它从来没有放弃自己。作为一条小河,它没有波澜壮阔的历程,但最终流进了大海的怀抱。
二
虞河,这个名字来源于何时何人,我没有查到。只是越琢磨越感觉这个名字好。
查了一下资料:“虞”字由“虍”和“吴”组成,据文献记载,“虞”在古代是一种祭祀的名称。造字本义是打老虎成功后,人们戴着虎头面具,表演打虎的歌舞,这是一种庆祝胜利的娱乐活动。
段玉裁在《说文解字注》中,认为“虞”字是指一种传说中的名为“驺虞”的野兽。这种兽貌似白色的老虎,身上有黑色条纹,尾巴比身体长,只吃自然死亡的动物的肉。另外,“虞”字古籍中也有表示官职的意思,指的是古代掌管山泽鸟兽的官员。《国语·晋语》中提到“询于八虞”,意思是向八位掌管山泽鸟兽的官吏咨询,其中“虞”便是指这类官吏。在《诗经》中,“虞”字还被用作表示欢乐、安适的意思……
古老的祭祀,传说中的神兽,安乐无虞的理想……这是生于斯长于斯、一代又一代中国人的文化基因。
公元1882年,即清朝光绪八年,虞河岸边来了一位美国传教士,他叫狄乐播。他买下了虞河西岸原为李家庄的一块地,在此建了一些房屋作为传教的场所,名为“乐道院”。后来又建了医院和学校。
1937年7月7日卢沟桥事变后,侵华日军占领胶东半岛,第二次世界大战期间的1942年至1945年,日军把“乐道院”改为“敌国人员生活所”,在此关押在华欧美侨民。乐道院一度成为中国境内最大的“集中营”。
流淌的虞河水见证了那些悠悠岁月。
2020年,在乐道院暨西方侨民集中营旧址,乐道院·潍县集中营博物馆开馆,后更名为“潍县西方侨民集中营旧址博物馆”。因为有了那段历史,人们更加珍惜和平的时光。2021年2月3日,潍坊成为继南京之后的中国第二座国际和平城市。
三
虞河的命运是与城市的命运紧密相连的。
2006年,潍坊市政府展开了对虞河的综合治理工程。在虞河下游建污水处理厂,并完成了河道清淤、河床固化,设计并打造了虞河两岸景观带。虞河从南向北划分为以九龙问源、虞水帆影、石桥漱玉、江山多娇等为主题的景观,成为两岸居民踏青、散步、健身、娱乐的重要场所。
初见虞河时,我还是二十岁出头,因为工作的单位离虞河不远,后来就在虞河边安了家。三十年过去,虞河还是虞河,散步的人却从青丝变成了白发,从刚出校门的学生到即将退休的人。
前些年,我家搬到了虞河路的南头。从去年开始,我有了一些空闲时间,经常去虞河路北头的一家琴行练习弹琴,从南到北要依次穿越樱前街、健康街、东风街、胜利街、福寿街、北宫街。潍坊的街道南北方向的多叫“路”,东西方向的称“街”,虞河路串起的这几条街,每个名字里都有岁月的沉积。
每次步行或骑自行车穿行在虞河路上,看到身旁安闲或匆忙的行人,无数记忆的碎片蜂拥而至。
傍晚和同事在小酒馆喝着啤酒,等看完足球赛后给报纸写评论;在市人民医院生下女儿,出院时把小小的婴儿放在一个纸盒子里,走过虞河,带回家;陪女儿在河边玩耍,看她拿着蓝丝巾在河边跑来跑去地“飞翔”;爸爸妈妈年纪大了,女儿大学毕业了,乘着青春的翅膀“飞”去了远方……
我站在虞河的边上,望着河水平静地流过,一如从前。
河还是那条河,街还是那条街。
那天,我在虞河路边的琴行反复练习一首名叫《多年以前》的曲子。那是一首爱尔兰民谣,深情而优美的旋律,反复吟唱:
请给我讲那亲切的故事,多年以前多年以前;
请给我唱我爱听的歌曲,多年以前多年以前;
我纯真的微笑使你常留恋,你每句话都打动我心弦;
我多幸福犹如在你身边,多年以前多年以前;
我深信你爱我仍如前,多年以前多年以前……