◎肖胜林

　　那年，端午的早上，故乡在叫卖粽子的声音里醒来。空气清凉，卖粽子的老妇蹬着三轮车，慢悠悠地进了村子。老妇不紧不慢地喊着：“粽子——刚出锅的粽子——刚出锅的糯米粽子——”悠长悠长的声音浸润在枣花的香气里，流进窗子，叫醒了馋嘴的孩子。
　　“端午榴花红”，村里人家院子里大多有一株石榴树，端午时节，花开红艳，满树泼彩。孩子攥着钱，低头跑过石榴树，跑出院门。卖粽子的老妇将车停在路边枣树旁。竹筐里的粽子还冒着热气，蜜枣的甜香混着粽叶的清香漫出来。孩子买几个蜜枣的粽子，红枣的也要买几个。老妇从竹筐里拿着粽子，还要和孩子逗趣，老妇说：“五月五，是端阳，吃粽子，撒白糖。”孩子咽几口唾沫，笑嘻嘻的，提了粽子，又小跑回家。
　　白胡子的老者也走出来，“五月端午夹枣树”，这是祖祖辈辈的做法。夹，就是环割。他要给路边的几棵枣树环割老树皮，这样，秋天红枣才会满枝头。老者拿着刀，刀是昨天傍晚在村前明石上磨过的。老者蹲下来，仔细地环割。这是需要技巧的，刀刃贴着粗糙的树皮游走，环割的高度要齐着胸口，宽度得比拇指宽三分，深度刚好见着嫩皮。老树皮一点点剥落，枣花也簌簌地落下来，落到老者灰扑扑的衣服上，落在老者苍白的头发上。
　　村里人家，多临水居。水岸边，有谁不栽几堆艾蒿呢？艾蒿蓬蓬勃勃地生长着，叶面碧青叶背月白，优雅的身姿随微风摆动。那些艾蒿，会在端午的早上，任由村里人家割了去。
　　男人起床，先清扫院子，“唰唰”的扫地声，如清亮的歌儿。女人生火，用新割来的艾蒿加水煮几枚鸡蛋。三五声鸡啼里，袅袅炊烟悠然地飘散。男人清扫了院子，晨曦里，踩着梯子，把鲜嫩的艾枝斜斜别在门框上，顺手在瓦楞间也要插几棵，当然院门口两侧也要各放一小把艾蒿，满院子便漾满了艾蒿浓郁的芳香。
　　女人摘几片艾蒿叶，放洗脸盆里，热水里泡着。直到水变得温热了，女人开始呼唤孩子洗眼。女人笑眯眯地和孩子说着端午这天用艾蒿水洗眼，一年都不会生眼疾。孩子仔细地洗了眼，水珠沾在睫毛上，映着初升的太阳，像缀了串小水晶。
　　村子里都有几个巧手的人。端午节前，他们砍几枝桃枝，打磨了，刻成精美的小葫芦状。桃木的小葫芦系上几缕五彩线，端午节这天给孩子挂在脖子上，说是可以辟邪的。孩子们只把这当作了端午节最美的首饰：脖子上挂着小葫芦，欢跑起来，红的黄的绿的彩线在胸前晃啊晃。
　　农家五月无闲人。再忙，端午这天也要喝杯酒的。中午，在枣香、艾蒿香里，男人抿一口酒，看看院子里石榴树满树的红花，看看枣树间“嗡嗡”叫的蜜蜂，看看正往粽子上撒着细白糖的自家女人，心便一时安宁。
　　故乡的端午节啊，总在安安静静里过去，可那些飘香的粽子、艾蒿啊，以及独属于端午的那些习俗，却会徜徉在记忆的深处。