◎胡德强

　　我的第一张相片，是姊妹兄弟四人的合影。是年，姐姐最大，不过十二三岁。妹妹最小，年方三四岁。时间是上世纪70年代初，具体日期，连母亲都已不记得。
　　坐标：山东五莲方城。
　　我们站立的地方，是村小学后的一条东西向土路，路北一弯小沟渠，常年流水，向西注入潍河支流——方城河。沟渠北岸杂乱生长着十几棵青翠欲滴的柳树，树北一片菜园，一道用枯枝扎成的栅栏守护着园里的青菜。
　　我曾不知柴米贵地问母亲：“为何不照单人的？”母亲说：“哪来的钱！你不知道那时照相有多贵。单人照要1元钱，四人合影8角，只给一张。”我又问：“为什么只我们四个，你去了哪里？”母亲说：“加一个人就不是8角了，要1元钱，我舍不得多花这2角钱。”
　　如今，1元钱，在常人眼里算不得什么。可是，那个年代，一个壮劳力，在生产队里干一天活，折算下来，也值不了几角钱。家里日常用度的油盐酱醋等零花钱，全指望着那几只下蛋的母鸡。
　　春天一到，村里必定出现挑着担子卖小鸡的人。买小鸡没有现钱不要紧，可以赊账，秋后，卖小鸡的人再来挨家挨户收账。赊小鸡的人家都挺讲诚信，没听说谁家赖了小鸡钱。
　　卖小鸡的人找到一块宽阔地，用约半米高的窄席围成一个圈。这种用扒下的高粱秸秆外皮编织的窄席，和家家户户炕上铺的席没什么两样，只不过一个宽大、一个窄小而已。席子颜色红白相间，光滑无比，非常漂亮。遗憾的是，现如今，村里人大部分不再睡炕，这种漂亮席子正在一点点消失。等把小鸡撒进去，村里人便围着席圈慢慢挑选起来。母亲每次都精挑细选，专挑着小母鸡选，只为长大后可以下蛋。有了鸡蛋，就能换来油盐酱醋。
　　喂小鸡最初要用小米，只为小鸡存活率高。小米可是缺货，人都舍不得吃，虽如此，母亲还是把家中不多的小米挤出一些来喂小鸡。等小鸡长大一些，就不再喂小米，而是把白菜帮子等菜叶一一剁碎，拌上玉米面，喂给小鸡吃。几个月下来，小鸡慢慢长大，开始下蛋了，可鸡蛋不见得天天有，家里的日常用度依然紧张。
　　父亲在外工作，家中缺少劳动力。母亲在生产队里干活，自然算不上壮劳力，一天下来，最多记个5分工。年底一结算，家里总欠着集体的钱。父亲微薄的工资，不足以维持六口之家的生活。家里的日子就一直捉襟见肘，一分钱恨不得掰成两半花。生活如此艰难，母亲硬是拿出了8角钱，为我们四个永远留存了一张那个年代的影像。我不知道做这样一个决定，母亲需要往自己的心里打上多少道皱褶。
　　相片当然是黑白的。那个年代，别说乡下，就算是县城，恐怕也没有几个人知道彩色相片到底长什么样子。这样说不免绝对化。彩色相片应该还是有的，只不过是那种用彩笔在黑白片上一笔一笔涂抹而成。这种“山寨版”的彩照与正宗的彩色相片相比可差远了。
　　不知道打什么时候起，“老相片”又时兴起来。家中这张半个世纪前的相片自然是船随水涨，身价倍增起来。
　　相片躲藏在相册一角，模样不曾有过丝毫改变。母亲多次说，相片太小了，不知道能不能放大。我每次都痛快答应下来去问问，可转身就忘了。
　　今年孟春，母亲问：“相片能放大吗？”我说：“能！”母亲说：“那你啥时候去放大放大？”面对母亲的问话，我心里不免一阵愧疚。
　　我知道，有些事情不能等。我立马拨通了我的学生徐勇的电话，他有一家经营了多年的摄影馆。在我们这个小县城里，他的技术一流。
　　徐勇爽快答应下来，让我去摄影馆。
　　老师的相片，当然更上心。徐勇亲自上阵。相片已陈旧，放大后，斑点再也无法掩饰得住。他一边修整一边对我说：“老师，只去掉斑点吧，就不给你加美颜了，保持原生态，才是最好的纪念。”他这样提议，我当然要给他点一个大大的赞。
　　半小时后，5张新洗的大相片摆在了我面前。徐勇不收我的钱。尽管没有多少钱，可我心里热乎乎的。我知道，他用自己的方式表达着对老师的敬意。
　　我问徐勇要了电子版，用微信发给姐姐、哥哥、妹妹。他们看着放大后的相片，开心得不得了。姐姐说：“这是我们小时候唯一的合影，很珍贵的，要好好保存。”我说：“找个时间，我们和母亲一起补一张合影。”
　　当年，因为钱不够，母亲没有和我们一起合影。这样的遗憾，一定永远伴随着母亲。如今，我把相片放大了，母亲照样很开心。母亲拿着放大了的相片，戴上老花镜，仔细端详着她的每一个儿女，嘴角露出了笑意，眼角溢满了爱意。母亲看了又看，始终不舍得把相片放下。
　　这唯一的相片，能留存下我们那个年代的影像，却留不住时光的脚步。时光不为谁停留，注定要流转到下一个年代。