◎单立文

　　记忆中，童年的秋烟火味最浓。夕阳西下，小学生唱着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归，风展红旗映彩霞，愉快的歌声满天飞……”列队走在放学回家的路上。
　　村子逐渐失去了白日的色彩，开始黯淡起来。晴空如洗，老远就望得见袅袅炊烟，像一条条白龙，拔地腾空而起，在村子的上空，汇聚、弥漫，村子的烟火气息喷薄而出，仿佛能嗅到炊烟下煮熟玉米棒子的清香。
　　乡间的小路蜿蜿蜒蜒，一个个熟悉的身影和一辆辆满载庄稼的牛车，在蹒跚而行。
　　秋收开始了，拾秋就成为孩子们秋假里的每日一练。
　　搂 草
　　“秋天一个垛，冬天屋里火”。几个小伙伴结伴去坡里拾草，上午下午各一趟（筐）。那年，父亲为鼓励我多搂草，给我买了一把新筢，让小伙伴羡慕不已。拾草空闲，他们就聚在一起看新筢，一根齿一根齿地数，“偷的、拐的、买的、换的”，周而复始，最后一根落在哪个“的”上面，就认为是哪来的，然后就互相打趣，乐此不疲。
　　有时我们下午出来得早，感觉太阳还大高高，就先四人打会儿扑克。旁边捞不着上场的多余人，也不闲着，就好为人师，对着身边的牌指手画脚，结果引起对方反感，抬起杠来，恰好对方打输了，正气在头上，越杠越凶了，最后打起来了。被同伙拉开架后，拾草就分道扬镳。但孩子们打架不记仇，过几天憋不住，中间人一说和，就又成了勾脖子搂腰的好兄弟，一起去搂草。
　　看 坡
　　秋天的原野，庄稼饱满。为了护秋，村里都派人看坡。地头上还设有简陋的草棚子，看坡人晚上有时还在草棚子里睡觉。
　　有一次，几个小伙伴拾草累了，就不约而同地去作业（闯祸），到还未收获的玉米地里，偷摘嫩玉米，再到棉花地的地沟里烧着吃。
　　此时棉花青绿茂盛，正好遮挡，地下的棉花干叶子也厚厚的，很现成。我们很快在沟底挖好一个地窝，上面担上湿棉槐枝子（刚砍下的），把玉米棒子剥得只剩里皮，放到棉槐枝子上，从地窝下面点火烧烤。玉米烤一会，翻一下身，熟得更快。
　　不一会儿工夫，就嗅到了熟香味，我们赶紧把玉米棒子埋进地窝的火灰里，等再去拾会儿草，好回来吃。可刚用土盖埋好，还没顾得上伪装，看坡人就找来了，吓唬我们说要没收拾草的家伙。
　　小伙伴装可怜，说只拾草，没偷秋。看坡人就说，老远看到这边沟里冒烟了。最后只好供出了地窝，扒出了烘着的玉米。看坡人说，“见一面，分一半”，也不客气，拿起一个玉米棒子，吹吹灰，就啃起来，连说烘得正好，吃完打着饱嗝，拍拍屁股就走了。待回家一打听，看坡人是个老成厚道人，转悠一天还没吃饭。小伙伴再见面，都会心一笑，原来如此。
　　护 校
　　乡村学校，秋假最长。高年级学生假期都要由老师带领，每日两人，轮流护校。每天护校学生带着一顿午饭，按时到校，查看学校周围环境和班级桌凳安全，填写护校日志。
　　轮到我们初一年级护校，正遇上中秋节。我一早到学校一看，学校那棵枣树落了一地枣子，就捡拾起来洗好，放到值班教室里。带班老师是刚毕业分配来的中专生，比我们大不了几岁，是个大孩子。
　　老师来学校带班，特意买来两个月饼，看到了落枣，就说“来得早不如来得巧”，真是有口福。老师说吃月饼要有仪式，先供月，我们学着家里过节的样子，把月饼和枣子用纸包分成几份，整整齐齐放到课桌上。中午我们分吃月饼，就着枣子，非常融洽和愉快，感觉就像一家人。
　　多年以后，我大学毕业分配进农行，成了“孩子头”。当领导安排我带领青年值夜班时，我就想到了那次护校会餐，无论多难都要管顿饭。虽然有时条件很艰苦，但是传承人间烟火，就延续了感情，让人们抱成团。
　　吵架、和好、炊烟、野灶，这些人间烟火，陪伴着我们成长。这是生活的芳泽、厚爱，像一团火，温暖了自己，也照亮了别人。
　　故乡童年的烟火气息，在我心里有扯不断的亲情，是我永远的乡愁。