◎肖胜林

　　师范毕业，我被分配去横里路村小学任教。横里路村是个不大的村子，从这里北去三十余里，就是渤海湾。一年四季，风从渤海湾吹过村子，风里带着潮气，吹得草木皆不旺长。横里路村多见的是荆条。房前屋后，道路两边，荆条虬枝盘绕，小花淡粉细密，很有些古意的盆景味道。村里的地下水苦涩，不能饮，也没有自来水。村西有不大的水库，有不多的淡水，村民们大多很早就起床去水库挑一天的用水。天空中星星依旧稀疏，扁担的咯吱声就会响起在安静的村子。“鸡声横里路月，人迹板桥霜”，横里路村应了这诗句的意境。
　　我会在咯吱声里洗脸刷牙，在尚还是澄明的晨色里，挑水桶走过那条小街，走过一家家门前，去那座水库。初秋，水面上总有淡淡的雾气，我循石级而下，雾气缠绕了我的双腿。我弯下腰舀水，有挑水的村民就和我打招呼，他们叫我老师，叫得亲热。
　　扁担压上肩头，咯吱声便响在我的耳畔。有老者正开了大门，一群鸡从他身后跑出来，跑到小街上。老者看我挑水走近，开我的玩笑说：“瞧你，水洒一路，露行踪了。”我站住，不好意思地笑。老者随手从墙边掐几节干蒲叶，放进水桶。再走，水在桶里晃动，却不再溅出水花来。
　　学校不大，甬路两边各有三排房子，房前都有几株月季，开鲜艳的花。三天五天，我挑水浇浇它们。充满碱气的土地上，花能活下来，总是不简单。
　　我慢慢浇着花，校门响动，有学生和家长走进来，家长提着食盒，学生脆亮亮地喊：“老师该吃饭了。”
　　食盒里装着三五枚咸鸭蛋，两三个馒头，都热热的。我吃，家长和学生坐一边和我闲聊。家长说：“孩子如果淘气，老师可狠劲儿打。”我说：“好孩子用话教，怎么舍得打。”家长不说话，坐在那儿温和地笑。
　　鸭蛋一个，馒头一个，我饱了。余下的依旧放食盒里，我知道，他们一家人还没吃过。家长却要一而再叫多吃些，还问鸭蛋是不是腌得太咸了。又说中午孩子的妈不下地干活了，给包水饺吃。
　　中午真的送水饺过来，鸡架萝卜馅儿的，鸡架剁得很细，骨头都成了馅儿泥。我想，这馅儿该是费了女主人一上午的光阴吧。
　　我是横里路村小学唯一的“公办”教师，也是唯一的住校老师。我在横里路村吃了一年的派饭。
　　日头走得慢，淡淡的阳光笼罩着校园的白墙红瓦。孩子们跟我背着“天那么高，那么蓝，蓝蓝的天上飘着几朵白云”；跟我背着“阳光是大家的，阳光像金子，阳光比金子还宝贵”。我一次次纠正着他们的发音，告诉他们读书要用普通话。晚霞满天，孩子们一路跑，一路背着刚学过的课文，字正腔圆的背书声消失在小街的尽头。
　　夜色渐浓，校园里只剩下我一个人，我坐在办公室的台阶上，弄响袅袅笛音。星光闪烁，月色朦胧，笛音漾满了校园。
　　我吹着笛，老李或者老徐会拍打校门。停笛，开门，我们进宿舍。于是铺开画着棋盘的一块棉布，红先黑后，暗淡的白炽灯下，我跟他们学着怎样拿小小的棋子来部署一场“战争”。他们允许我悔棋，允许我眼睛盯着棋盘，久久不动一颗棋子。他们慢慢卷着旱烟，深深吸一口，然后吐出呛人的烟气，烟气弥漫了他们消瘦的面庞，弥漫了额头深深的皱纹。
　　棋下过三盘五盘，不再下。他们坐在我的床沿上，和我诉说他们如我年纪的时候怎样修河挖渠，怎样挑了一二百斤的食盐走出百八十里偷着卖了补贴家用。闲聊着，墙上的时钟滴滴答地慢慢走着，后来他们看看时钟说，这么晚了，该回了。
　　开院门，有不知名的鸟儿飞过夜空，丢下三两声鸣叫。他们打开手电筒，光亮渐去渐远。
　　我真的感激他们，那些孤寂的夜晚因为他们而变得不再漫长。
　　雪下了，雪又化。中午站在校园门口，可以看见麦田里小麦正在返青，枯黄中有了淡淡绿意。那年春三月的时候，教委领导说要来听我的课。校长问我：“课准备得怎么样了？要不要老师们先去听听？”
　　校长和老师们坐在教室后排，后墙上贴着校长用毛笔写的“好好学习 天天向上”。字体苍劲有力，墨色光亮。校长从口袋里拔出钢笔，我讲着，他认真地记。
　　“你来。”课讲完了，校长叫我。我去他的办公室，一间房子，一张老旧的写字台，写字台上有部电话，用手绢盖着。他说：“你板书错了一个字——哥。”“哥”是上下结构，竖钩我从上边一横一直写到了最尾，成了独体字。校长说：“做老师怎么能写错字呢？”
　　隔两天，教委领导来听我的课。校长陪着他们坐在教室后排，依旧听得认真。课到中途，我转身板书，要写“哥”字的时候，我听到他很响亮地咳嗽了一声。我顿一下，然后工整地把“哥”字写对了。
　　我回身，冲校长点了一下头。他嘘出一口气，好像一下子放了心，微微地笑了笑。
　　知了趴在毛白蜡上叫个不停，正午的太阳明晃晃地照着校园里的白墙红瓦。暑假开始了，校园里安安静静。校长给我推着自行车，老师们一起和我走出校园。
　　有下地的村民站下问我：“开学还来教吗？”横里路村的村民都认识我，我也认识他们。我知道他们各是哪个学生的家长，知道他们的鸭蛋哪家腌得咸，哪家腌得淡。
　　我骑自行车走出去很远，回头，看校长和老师们依旧站在路边。我下了车，冲他们摆着手。他们的身后是我在过一年的校园，那座白墙红瓦的校园在我眼里那么美丽。
　　岁月悠悠，三十年，可以忘怀很多的人和事，我只是忘不了初为人师在横里路村的那段时光。那淳厚的民风、善良的人们早已根植于我的内心。一生有过如此的时光，我是幸福的。