◎李学军

　　进入农历八月，节日的气氛渐浓。大小商店最显眼的位置摆放着各种节日礼品。五花八门的酒水、月饼、糕点……外包装千姿百态，花样繁多。街道上行人匆匆，手里提着大包小包的节日礼品。曾经，一个月饼、一个苹果和一轮皎洁的明月，就让我们这代人有滋有味地过个中秋节，儿时的中秋节至今让我念念不忘。
　　儿时的中秋，既盼望，也难熬。盼望的是那半块月饼，难熬的是每年中秋节前后都要忙着收庄稼。从我记事开始，每年的中秋节都和玉米打交道。吃着月饼赏月的场景，对庄稼娃来说就像嫦娥一样——看不到摸不着，只是个传说。够得着的只有像小山堆一样的玉米，借着十五的月光，一穗穗地抽丝剥茧，直至挂满树梢。
　　晚饭后，全家人借着皎洁的月光在院子里剥玉米。遇上晴天，月光伴着星星，把大地照耀得如同白昼。在那个点煤油灯的年代，月光是庄稼人的天然电灯，很多农活都是在月光下完成的。通常这个时候，父亲一边干活一边给我们讲故事，他讲得绘声绘色，我们干得热火朝天。只听到“刷拉刷拉”剥玉米的声音回响在寂静的夜空，我们小孩的手不住地剥玉米，心跟着故事里的情节跌宕起伏，完全融入其中，剥玉米一点也不觉得累。嫦娥奔月的故事就是在中秋月圆夜干活的时候，父亲讲给我们听的。那时候只要看到天上的月亮，我就想起住在月宫的嫦娥，很多次幻想自己能飞上夜空。慢慢长大以后才明白，幻想终归是幻想。然而，就是这些美妙的幻想伴随我度过快乐的童年。
　　对中秋夜记忆深刻的还有月饼和苹果。穷人的孩子盼节日，无非就是盼望能改善一下伙食，印象中月饼和苹果就是最奢侈的美味，家里再穷，母亲也会去集市买几包月饼和几个苹果，留到中秋夜一家人打打牙祭。饭后我们和往常一样放下碗筷就去剥玉米。干一会儿，母亲会给我们兄妹四人分月饼，一个月饼一掰两半，一人一半，半块月饼几口就下肚，那时的月饼馅儿里有冰糖、花生，还有青红丝，又香又甜，咬一口唇齿留香，含在嘴里不舍得下咽。再干一会儿，母亲又给我们分苹果，同样一人一半，苹果又面又甜。那时候的苹果只有“红星”，“红星”苹果的颜色像名字一样鲜艳，红彤彤的，虽然没有现在的“红富士”又脆水分又足，但味道很香，光闻味就馋得流口水。我们吃得开心，干得高兴。直到把玉米全部剥完，院子里那几棵大榆树也缠满了黄灿灿的玉米，母亲再分给我们兄妹每人半块月饼、半个苹果。庄稼人的中秋节，一个月饼、一个苹果就足以让无数孩童嘴角上扬。
　　我们渐渐长大，田地分包到户，收割时间可以自由支配，生活也变得越来越好，煤油灯换成电灯。我们不用再借中秋夜的月光干活，中秋节再忙一家人也要坐下来吃顿团圆饭。母亲不再像以前那样，早出晚归跟着生产队挣工分，而是只管在家做饭。母亲一边做饭，我们一边吃，有酒、有菜、有月饼。母亲忙碌在灶间的身影和老宅中秋之夜的笑声，是我记忆中最温情的画面。
　　如今，琳琅满目的商品随处可见，各式各样的糕点色香味俱全。我们依旧回老家过中秋，有酒有肉有海鲜，还有各种叫不上名的美食，满满一桌菜，吃不了几口。当年一家人围坐小院，有说有笑剥玉米的情景再也不见。
　　人生不能折返，一切都在改变。唯一不变的，是记忆。
　　恍然间，依稀看到老屋的炊烟袅袅升起，院里的玉米堆像小山，父亲给我们讲故事，母亲给我们分月饼和苹果，一家人有说有笑，其乐融融。