◎魏辉

　　谈到中国画，人们经常说：开谈不言李营丘，说尽山水也枉然。
　　李成，又叫李营丘。
　　他是中国山水画开宗立派的人物，有人称他为“中国山水画之父”。
　　在他的笔下，寒林萧瑟，山川清旷，林木怒张。一千年来，从皇帝到平民，无数人在他的画前肃然惊叹，倾心不已。画史上称他“古今第一”“画家百世师”。
　　他本是唐朝宗室，出身皇族，生于乱世，一生落魄，郁郁不得志，胸中的萧瑟幽远凝于笔端，落笔成画，如有神助，常有画作被誉为“神品”。他爱喝酒，49岁时死于醉酒之后。
　　我常常想象那样一个黄昏，那样一个人。
　　公元967年，河南淮阳（现在的河南省周口市）。
　　应该是一个秋日的傍晚，在一个不起眼的小酒馆里。日头西斜，窗外，秋风吹起落叶，酒馆里的光线渐渐地暗了。
　　酒馆里没有几个人，只有一个跑堂小伙计和坐在角落里的一个客人。小伙计看了一眼那个客人，那是一个老者，但也不是太老。只见那人一身布衣，头发凌乱，神情落寞，眼神中却有一股清高孤傲之气。他是一个人来的，谁也不理会，只是注视着手中的一杯浊酒，一杯又一杯地喝着，衣袖上还有一些沾染的墨痕。
　　偶尔有人进到酒馆，会问：“最近这人天天来这里喝酒，每次都要喝醉，他是什么来历啊？”
　　小伙计说：“我听人说，他是一个画家，很厉害的画家，好像姓李。”
　　那位客人似乎听到了人们对他的议论，他毫不在意地笑了笑，拎起酒壶出了酒馆，踉踉跄跄地走了，远处的夕阳将他的影子拉得很长。
　　那是一个画坛的绝顶高手留在世间最后的背影。
　　犹如古龙武侠小说中的一幕。
　　《宣和画谱》记载，李成那段时间“日以酣饮为事”，最终“醉死于客舍”。
　　“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”《古诗十九首》中的这句诗，李成早就读过了吧？ 他用画笔无数次地描绘过大自然的广袤和人类的渺小。不知道他在死亡之前，在酒精的麻醉之下，是否看到了高山仰止、寒林清旷，是否看到了自己短暂、落寞而辉煌的一生？
　　一
　　李成生于公元919年，字咸熙。原籍长安，即现在的陕西西安，那是唐朝都城。
　　李成家族，是唐朝李家皇族的嫡系子孙。往上数，李成的祖父李鼎，曾任国子祭酒，还担任过苏州刺史。唐朝末年天下大乱，唐朝于公元907年灭亡，开始了战乱不止的五代十国。李成的祖父李鼎，带着他们全家从长安搬到了青州府。李成的父亲李瑜，曾任青州推官。李成的儿子李觉，曾任建州通判、泗州知州、国子博士、水部员外郎等，李成的孙子李宥，曾任天章阁待制、开封府尹等职。
　　总之，这是一个官宦家庭，世代为官。在李成家族上下共五代的传承中，只有李成，没做过什么像样的官。所以，在正史中，如《五代史》《宋史》，都没有李成的传记。幸亏李成还有一个做官的儿子，我们才可以在《宋史》的“李觉传”中，看到李成家族的传承脉络。
　　据记载：“（李觉）曾祖鼎，唐国子祭酒、苏州刺史，唐末，避乱徙家青州益都。鼎生瑜，本州推官。瑜生成，字咸熙。”
　　当然，李成作为一名画家，《宣和画谱》中有一些对他的描述，如：“其先唐之宗室，五代艰难之际，流寓于四方，避地北海，遂为营丘人。”
　　古人习惯以地名称呼别人，如唐代的李邕做过北海太守，所以叫“李北海”，李成因为生长在营丘，所以叫“李营丘”。
　　“李营丘”这个名字，引起了后世不少研究者关于“营丘”的争议。“营丘”具体在哪里？郭沫若、范文澜两位史学大师一个说是临淄，一个说是昌乐，前几年，山东大学历史系李森教授在一篇文章中考证过这个问题，他认为李成所在的“营丘”就是在青州。
　　不管“营丘”具体是哪里，总之，一千多年前，李成就生活在我们脚下的这片土地，他画笔下的山川、河流、树木，就在齐鲁大地、潍水之滨。这一点没有疑问。
　　出身于官宦世家、书香门第，李成博涉经史，爱好诗赋，琴棋书画样样都通。李成的山水画开始时学习荆浩、关仝，但很快就青出于蓝而胜于蓝，形成了自己的特色。宋朝的书法家、画家米芾说：“李成师荆浩，未见一笔相似；师关仝，则树叶相似。”
　　作为画家，李成无疑是有天赋的。但他并不把画画当成自己的事业，画画对他来说，只是自娱，即“弄笔自适”。作为深受儒家影响的文人，他内心的“正业”当然是“修身齐家治国平天下”。他曾经说过：“吾儒者，粗识去就，性爱山水，弄笔自适耳，岂能奔走豪士之门，与工技同处哉！”——我一个读书人，虽然爱好山水，但也是自娱罢了。我岂能拿着画笔奔走于豪士之门，这和技工画匠有什么区别！
　　这一份读书人的傲气成就了李成，也毁灭了李成。
　　二
　　在李成49年的生命中，有四十多年生活在动乱的五代时期，李成与宋朝仅仅共存了7年，直到他去世，宋朝的统一大业仍未完成，南唐和后蜀还在。
　　在这样动荡的局势下，李成要想完成一个儒家学者的理想，几乎是不可能的事情。而且在做官这条路上，李成的运气特别不好。
　　公元959年，李成应好友王朴之邀前往后周都邑东京（今天的开封），王朴有意举荐他担任周世宗柴荣的幕僚。李成高高兴兴地赶到东京，王朴却不幸去世了；转过年来，即公元960年，赵匡胤发动“陈桥兵变”，黄袍加身，在中原建立了宋朝。又过了三年，公元963年，李成应陈州知州卫融之邀前往淮阳，卫融想让他担任一定的官职，当他带着一家老小兴致勃勃地抵达时，卫融却已调到了舒州。
　　一切都像是上天的捉弄，李成哭笑不得。此时他已经四十多岁了，入仕的希望渺茫，他以酒浇愁，每天痛饮，偶尔作画，笔下的寒林更加清冷。直到几年后，他醉死于淮阳的客舍之中。
　　虽然只在宋朝生活了七年时间，但李成仍然被后世归入北宋画家的行列，这是因为李成的绘画对北宋及以后的画家产生了巨大的影响。
　　时代变迁与自身的经历赋予了李成更深刻的哲思。大唐的辉煌已经远去，乱世之中，如何安身立命？而生命的本质是什么？他把目光投向了天地之间，山川之中。
　　李成的画经常有郊野平远旷阔之景，这是齐鲁大地的特点，这一带的地域以平原为主，同时又有泰山、沂山、蒙山等贯穿其中，既有高峻雄伟的地理气质，又有平坦宏阔的环境感受。李成擅长画平远寒林，画法简练，笔势锋利，好用淡墨，有“惜墨如金”之称；他画的山石好像卷动的云，后人称这种表现技法为“卷云皴”。这种画法一经推出，引来无数人模仿。
　　在此之前的画家，多以宫廷画师为主，像李成这样，能把自己的思想感受融入画中的人很少。
　　李成的画风靡一时，他在同辈山水画家中具有至高的地位。这一点在后来的书籍中常有记载。
　　画家郭熙在《林泉高致》一书中说：“齐鲁之士，惟摹营丘。”李成的影响岂止是齐鲁呢？上至皇帝士大夫，下至凡工布衣，学李成者蔚然成风。全国画家皆以临习李成为荣，以至许多画画的人把自己的名字改为“宗成”“效成”“希成”等。
　　李成的画作在当时已经名闻天下，并成为时尚。宋人孟元老在《东京梦华录》中描写道：“本铺中两壁皆李成所画山水。”
　　由北宋官方主持编撰的《宣和画谱》评价李成：“所画山林、薮泽、平远、险易、萦带、曲折、飞流、危栈、断桥、绝涧、水石、风雨、晦明、烟云、雪雾之状，一皆吐其胸中而写之笔下。如孟郊之鸣于诗，张颠之狂于草，无适而非此也……”又说，“凡称山水者，必以成为古今第一”。
　　三
　　李成性情磊落，绝不趋炎附势。
　　《圣朝名画评》和《宣和画谱》都记载了这样一个故事：
　　当时有个权贵叫孙四皓，很想收藏李成的画，就派人送信给李成，说最近几天抽时间过来吧，我想见你。
　　那种权贵的傲慢口气让李成非常不爽，直接拒绝。孙四皓不死心，他千方百计地弄了李成的几幅画，挂在家里。后来李成在开封的那几年，孙四皓又“卑辞、厚礼，复招之”，写了一封很谦虚的信，带着厚礼去见李成，请他千万给个面子。李成推辞不掉，来到孙家。一进门，发现自己的画就挂在客厅中，不禁“作色振衣而去”，变了脸色，一甩袖子走了。
　　这是古代文人的气节，也是一个艺术家的倔强。
　　李成“不事权贵”的逸事并没有打消收藏者的热情，反而更显示出他“一画难求”的珍贵。
　　“其后，王公贵戚，皆驰书、致币，恳请者不绝于道”，前来求画的人络绎不绝。无论是皇亲国戚，还是达官贵人，李成“漫不省也”，他一概不放在心上，置之不理。
　　李成的作品被宫廷收藏并收录进《宣和画谱》的就有159幅。流传到现在的有《读碑窠石图》《晴峦萧寺图》《寒林骑驴图》《茂林远岫图》等。
　　不只是现代人难得一见李成的真迹，即使在宋朝，见到李成的作品，也是一件值得夸耀的事情。
　　原因，一是当时李成的模仿者众多，市面上出现了大量仿李成的赝品。米芾是李成的“粉丝”，他想收集李成的作品，看了三百多幅，却只见到两幅李成真迹，其余都是赝品。米芾叹息道：“天下无李（成）！”另外，据记载，李成的孙子李宥在开封做官时，曾经出厚金收购了李成的很多作品收藏，所以流传于民间的李成作品更少了。
　　好在，李成的笔法、李成的绘画理念和精神，传承了下来，成为滋养无数后世画家的源头活水。
　　最终，是绘画成就了李成的千古之名。
　　这是李成自己也没有想到的吧？