◎李学军

　　早饭，很简单，手擀面，卤子汤。我做手擀面，他做卤子汤，几十年如一日，这是我俩生活的常态。
　　手擀面也不是纯白面的，一大半白面，还掺杂了少许豆面和荞麦面。卤子汤最常做的是：萝卜丝卤子汤，或者西红柿汤。年龄大了，吃得越来越清淡，这样的早餐，有利健康。不记得从什么时候开始，杂粮面占据了我家的主食。蒸馒头掺的杂粮更多，玉米面、荞麦面占据一大半，白面只是很少的一部分。
　　在物质丰盈的年代，大鱼大肉渐渐淡出我们的餐桌，青菜成了“主角”。这样的生活方式似乎越来越受人们青睐，原因是人们越来越重视健康。先生是易胖体质，天天减肥，然而越减越肥。想做到真正减肥，必须先从饮食抓起。
　　粗粮馒头，清淡小菜，这越来越像我们小时候的生活。
　　他边切萝卜丝边说：“小时候上学，经过学校食堂，我们村的邻居在食堂做饭，经常给老师们用萝卜丝炒锅下面条，那炒锅的香味飘出来，馋得我直流口水。因为是邻居，有时候还能给我碗汤喝。那种味道，已经深入骨髓了，这辈子都忘不了。”是啊，如果不是深入骨髓，他不会触景生情，又想起那段“美好”的记忆！
　　我们的童年都有抹不去的记忆，或伤痛，或喜悦，或悲情……记忆的闸门打开，那些久远而琐碎的画面清晰可见。儿时的味道，很熟悉的气息，悄无声息地扑面而来。
　　首先映入眼帘的是母亲站在灶前忙碌的身影。灶台上放着一个泥土烧制的大瓦盆，从盆的底部到盆沿，有一条长长的裂缝，裂缝左右整齐地排列着一排钉子，乍一看像一条爬行的蜈蚣。母亲说是一位姓齐的手艺人给补的面盆，现在想想那还真是个技术活。面盆里装满了一大盆和好的玉米面，母亲熟练地蒸着窝窝头，那形象，就像一位陶瓷制作者，在精心制作她的工艺作品。这作品，就是全家人的午饭。渐渐地，母亲的身影换成姐姐，重复着同样的动作，做着同样的午餐，伴随我整个童年。
　　和窝窝头搭档最多的是咸菜。秋季收获的萝卜，母亲会腌一大缸，供全家人吃一年。就这样年复一年，从没断过。就是这样的咸菜，母亲还控制我们食用。至今记得那口一号大缸，上面盖着一口有破洞的大锅，下雨天还要在上面盖一层塑料布，防止进雨水，坏了那半缸卤水。
　　窝头、咸菜，占据了我童年的主要味蕾。
　　最难忘的是母亲每次蒸饭都会为父亲蒸上少量的白面馒头。父亲是家里的顶梁柱，生活再难，母亲也不会亏待父亲。每当身体不舒服，母亲也会给我白面馒头，每次我都含在嘴里不舍得咽下去，那味道，唇齿留香。有时我甚至盼着生病，只为能吃上那口白面馒头。
　　童年的白面馒头，至今让我念念不忘。
　　家里改善伙食，母亲会炖上半锅白菜或者萝卜，放几片猪肉炼炼油，一人一大碗，吃完了再盛一碗，不管母亲炖多少，都吃得连菜汤也不剩。懂事的姐姐总是偷偷留出一碗，留给父亲下顿吃。姐姐碗里的肉片不是给父亲，就是给哥哥或者妹妹。那时的生活虽然艰苦，但是很温暖。
　　有时候母亲还会用萝卜缨子、白菜帮子剁馅，放上少许肉沫，包菜包子。包子皮照样是地瓜面为主，加上少许白面。一锅热气腾腾的包子，一眨眼就去了一半，我们兄妹围着锅台吃得津津有味。
　　逢年过节，我们才吃上一顿饺子。母亲先包好年夜饭的白面饺子，再包杂粮面的饺子，通常都是掺上地瓜面，那黑乎乎的杂粮面饺子也是我们梦寐以求的美味佳肴。
　　记得姐姐腊月二十九下午就开始准备饺子馅，年三十上午开始包饺子，一包一整天。一口六印大锅煮上半锅，一顿吃完。想想那些饺子，现在一天都吃不完。那个时候屋子小，母亲通常把我们这些不干活的撵到炕上去，免得碍事，只留下姐姐和自己忙年。姐姐烧火，母亲煮饺子，我和妹妹趴在炕沿上，就像等待喂食的小燕子，两眼盯着锅里翻滚的饺子，口水不住地往下咽。
　　儿时的饺子，吃出了浓浓的年味！
　　渐渐地，玉米窝窝头换成杂粮馒头，又换成白面馒头；缸里的咸菜不见了，冰箱里装满了新鲜蔬菜和海鲜；母亲的六印大锅，换成了电饭锅和小巧的炒锅……生活越来越富足，饭菜越来越丰盛。
　　富足的我们开始重视饮食健康，低盐低油低糖，养生成为热门话题。曾经发誓这辈子都不想吃的玉米、地瓜、萝卜，成了“养生佳品”。儿时的饭菜再度盛行，重新被人们重视，端上饭桌。同样的饭菜，却吃不出当年的味道。