◎陈元芬

　　其实，每个人的记忆里都有植物的芬芳。
　　它可能青翠在小院门前，可能盛开在地堰田埂，也可能在一个粗糙的泥瓦罐里展叶开花，抑或像星星一样包围了整个村落……
　　它或许是一棵榆树，落落大方站在院落的中央，春日迟迟里披挂一身翠玉般明亮又鲜嫩的榆钱，夏日深深里为小院撑起一片浓阴；或许是一株桃，在渐渐温暖起来的时光里开出灼灼的桃花；或许是一棵月季花，随意淡然地生长在一个花盆里，怀揣对日月的感恩，月月开放着，香味落满了人的衣裳；或许是一片白杨，高大挺拔，郁郁葱葱，环绕着流淌俚语乡音的村庄……
　　对我而言，记忆里的那株植物，就是月季花，那么青翠那么芬芳。
　　月季花，又名月月红。它是花儿家族里的“勤快人”，天天集聚着开花的力量，月月开出颜色各异的花朵，从不辜负每一点流光。母亲是个极爱花的人，在面朝黄土背朝天的辛苦劳作里，侍弄花草是她的最爱和歇息的最好方式。春天来了，她从邻居家剪回几枝月季花枝，小心拿在手里，青色的花枝、翠绿的叶片，连枝上的小刺都呆萌得可爱。母亲先将花枝养在水盆里，等长出根须再移种到泥土里。一年一年，月季花就这样在我家散叶开花，一丛丛一簇簇绽放在老杏树下、大门口两侧、小菜地的一角，不断“开疆拓土”，连废弃的瓦盆、空的玻璃瓶里都有了它们的身影。绿绿圆圆的叶，映衬着粉色的、大红的、瓷白的、鹅黄的、红白相间的花朵，成了我童年时最芬芳最绚丽的记忆。
　　在不认识玫瑰花之前，我曾一度认为月季就是玫瑰，甚至暗暗笃定玫瑰肯定比月季还要芬芳美丽。等认识了玫瑰，我才知道这“爱情”的花朵，茎上布满长长短短的刺，似乎骨子里总是警觉总是提防。而月季虽然有着和玫瑰差不多的绿叶，茎上也有刺，这刺却少而柔，一点也不妨碍它的亲民随和。小时候，淘气的我最喜欢用鼻子轻嗅月季花的芬芳，用手去抚摸它暗绿的叶，还偶尔择下一片软软糯糯的花瓣噙在嘴里，满口余香。
　　陶渊明独爱菊，周敦颐独爱莲，而苏东坡独爱月季。他为月季花写过多首作品，其中一首是：“花落花开无间断，春来春去不相关。牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年长占四时春。”月季不惧寒暑，四季开花，像刚直不阿、不趋炎附势的人，怎不让命运多舛的苏子情有独钟？
　　诗人杨万里的“只道花无十日红，此花无日不春风”是对月季最好的阐释，一朵月季花还未谢，另一朵花已在枝头吐艳盛放。不管外部环境怎样恶劣，月季能始终如一，淡定从容，保持本色。如此感慨系之，和东坡如出一辙。
　　月季的花语也如花期一般：持之以恒，等待希望，美艳长新。在心里种一株月季，把岁月过成满目花朵。