◎魏辉

　　好！
　　画得好！
　　画得真好！
　　哎呀，这笔墨，这气韵，这些竹子是活的呀……
　　在青州博物馆，当我第一次面对冯起震画的一幅墨竹图时，内心不由得深深感叹。
　　估计四百年前的壬戌之春，大画家董其昌打开冯起震的那幅竹石画时，也曾经有过这样的感受。
　　冯起震，字青方，又字省予，号稷下门生，益都（今山东省青州市）人，明末画家。他擅长画竹，其笔墨挥洒，自成一格，或娟秀疏况，或狂放不羁，人称“冯竹”。
　　一
　　1622年，那是一个春天。在春暖花开的时节，大画家董其昌来到了广陵（扬州附近）。
　　那时候的中国还没有启用公元纪年，当时是明朝天启二年，论干支为“壬戌”，这是明熹宗朱由校继位的第二年。明朝自明太祖朱元璋在公元1368年称帝以来，此时已经度过了254个年头，此后，再过五年，明熹宗朱由校将因为一次落水后服用“仙丹”而死，终年23岁。然后，他的弟弟朱由检将成为明朝的最后一位皇帝——崇祯。再过17年，33岁的崇祯皇帝将在景山的一棵树下自缢而死，终结一个赫赫扬扬延续了276年的王朝。
　　这是明朝的末期，是历史大变局之前最后二十年。但是对于当时的绝大多数人来说，日子还是平静的。对于普通百姓来说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶；对于文人士大夫来说，生活中还有琴棋书画。日子还是一样的日子，在历史的长河中，作为个体，就像大河中的一滴水，没有人能够感知水流的去向。
　　董其昌这一年67岁，作为画家，他已经名满天下，是当时画坛的领军人物。
　　不仅如此，他在官场混得也不错。那年，董其昌担任太常寺卿兼侍读学士，他手头上有一桩公务——修撰《神宗实录》，经常奉命去各地采辑先朝章疏及遗事。估计就是在这一次的出差途中，董其昌乘船经过扬州时，一位叫房可壮的官员前来拜访。房可壮是青州人，万历年间中进士，时任南直隶巡按御史，巡查两淮盐政，衙署就设在扬州。房可壮为官清廉，为人正直，喜欢结交海内名流，因仰慕董其昌的名气，又知道他是大画家，那天，房可壮拿出一幅画请董其昌过目，并请董其昌在画上题字。
　　董其昌与房可壮缓缓打开这幅画，是一幅竹石图，画的是雨竹。在画的左侧钤印“海岱中人”“冯起震竹”，在画的右下方钤印“冯可宾石”。房可壮说：这是我的同乡冯起震先生的画，他是画竹高手，画上的石头是他的儿子冯可宾画的，是父子两人合作的作品。
　　董其昌早就听说过冯起震的名字，这次仔细端详这幅画，不由得赞叹其笔法高妙，境界不凡。他想起了很多历史上的书画高手，如宋代画家米芾和他的儿子米友仁，两人都擅长画山水，合称“二米”。还有元初的画家李衎，又称“李蓟丘”，晚年定居扬州，擅画墨竹，与赵孟頫、高克恭并称为元初画竹三大家。还有创立“湖州竹派”的宋代大画家文同和他的表弟苏轼。冯家父子的画颇有那些大师先贤的风采。他说，文同与苏轼之后，画竹石最好的人，应该就是青州的冯氏父子了吧！
　　董其昌在这幅画上题了一首诗：
　　一派湖州画里诗，娟娟疏筱两三枝。朝来邗水帆前雨，正是龙孙长箨时。
　　并记录了事情的原委：“壬戌春，予北行过广陵，时房侍御巡方至，视予竹枝一卷，嘱余题此绝句。知有青方居士擅长墨君法，不知其长公祯卿妙得家传，如米南宫父子也。顷韩太史以墨刻见贻，乃青方与祯卿使君所合作者。更得扇头石供，气韵萧闲，用墨清润，绝类李蓟丘父子。文苏之后，竹石一派，数东海矣。”
　　这首诗后来被收录于清康熙《御批历代题画诗》，名为《广陵舟次题房侍御画竹》。
　　二
　　据考证，冯起震是青州城北高柳村人。青州是古九州之一，《尚书·禹贡》说：“海岱惟青州。”自古以来，青州人杰地灵，文化底蕴深厚。据《益都县图志》记载，冯起震为元代益都府尹、兵马都总管冯彰的后裔。他年少聪慧，长大后又遍读经史，博学多才。所谓“少负异资，淹贯经史，为诸生试，辄冠其曹”。
　　按说这样的家庭出身，这样的资质，又是擅长读书的人，冯起震的人生应该走上“学而优则仕”的道路，参加科举考试，考秀才、考举人、考进士，然后做一个官员，像那个时代千千万万的读书人追求的一样。但是很奇怪，冯起震一生没有参加过科举考试，他一直隐居乡里，“不图仕进”，以教书为业，以画画为生。
　　真正的艺术家往往不走寻常路。冯起震生于1553年，死于1644年，一口气活了九十多岁，历经嘉靖、隆庆、万历、泰昌、天启、崇祯六个皇帝，一直活到明朝灭亡那一年。他生了四个儿子，分别为冯可依、冯可立、冯可宾、冯可宗。其中三子冯可宾曾经做过湖州司理、给事中，官至太常寺少卿；四子冯可宗做过南明锦衣卫都督。
　　据地方文献记载：冯起震淡泊明志、随遇而安，他沉迷于书画，教书画画之余，出则游山玩水，尽得林泉之欢；归则儿孙绕膝，享受天伦之乐。一直到八十多岁的时候，依然“神明不衰”，创作了不少流传于后世的作品。
　　明清时代的青州画坛，有所谓“冯竹冀雁王葡萄”之说，号称青州画坛“三绝”。“冯竹”即冯起震画的墨竹；“冀雁”是清初冀旭画的芦雁，“王葡萄”是指清代王曰叟画的葡萄，“三绝”之中，冯起震又超出其他二人，被誉为“三绝”之首。
　　冯起震在当时的青州名气很大。凡是到当地为官的人，都以能登门拜谒冯起震、一瞻其风采为幸。他与很多山左文士都有交往，其中不乏诗人、书画家、鉴藏家。清代王培荀在《乡园忆旧录》中记录冯起震的画：“其老笔挥洒，气象荫森，具风雨离披之状。挺秀者，新篁解箨，清润有骨，皆可宝贵。”
　　冯起震的作品流传颇广。据文物出版社2001年出版的段书安编著《中国古代书画图目索引》，冯起震的画作在全国各大博物馆多有收藏。当然，收藏最多的，还是冯起震的故乡山东，山东省博物馆、潍坊市博物馆和青州博物馆都有冯起震的竹画精品，济南市博物馆、烟台市博物馆也有收藏。
　　三
　　当代学者孙机先生曾写《中国墨竹》一文，发表于《中国历史文物》2003年第5期，文中提到：冯起震与徐渭所生处的时代相当，两人一北一南，冯氏好隐逸，徐渭喜游历，徐渭的墨竹自能以简驭繁，竹干挺然潇洒，其为后来的郑板桥所宗法。冯起震所画的竹，最能生动传神，其所取得乃是竹于风雨中之动势。
　　孙机先生说：“有明三百年间，名家不胜枚举：宋克、吕端俊、归昌世、姚绶、周之冕、朱完、赵备、鲁得之、朱鹭、冯起震、杨所修等各擅其胜，但开创性的大师不多。就中如冯起震的墨竹，最为笔者所欣赏。他比夏昶更进一步，所绘迎风的竹枝，似乎每一片叶都因受到不同强度之气流的吹拂而摇晃抖动，仿佛听到从清冷、萧瑟到窸窣之不同的颤音。”
　　后世观画者，能从画中的竹枝竹叶感受到风的清冷，是冯起震画境的高妙。难怪孙先生把他与徐渭并列比较。
　　冯起震的三儿子冯可宾在1622年考中进士，这一年，也是房可壮把他们父子两人的画拿给董其昌看的时间。由此可知，在此前后的时间段内，冯起震与冯可宾经常合作画画。
　　潍坊市博物馆藏有冯起震、冯可宾绘竹石图十幅屏刻石。这十幅竹石图由画而刻，大部分刻于冯可宾任湖州司理时期。都是冯起震画竹，冯可宾画石，再雕刻上石。这十幅竹石图各不相同，尤以晴竹居多，而晴竹又有四季之分。然后，这些图由当时的十位名公巨卿分别题跋，他们是：朱国祯，浙江乌程人，万历十七年进士；陈继儒，华亭人，工诗善文，兼能绘事；邢侗，山东临邑人，善画，能诗文，工书；蒋一骢，浙江慈溪县人，万历二十九年进士，曾官至山西光禄寺少卿、太常寺卿等；柴寅宾，河南长垣人，万历四十一年进士，曾任河南布政使；李日华，江苏吴县人，散曲家；蒋如奇，江苏宜兴人，万历四十四年进士；黄汝亨，钱塘人，万历二十六年进士，官至江西布政司参议；张延登，万历二十年进士，山东邹平人；董其昌的题跋再次出现，也最为人称道，他称赞冯氏父子的画：“文与可后数百年所仅见。”
　　从李日华的题跋中，我们可以大略知道这些刻石的来历：“北海冯青方先生墨竹妙天下。迩岁，长公祯卿使君携以入召，勒之司李署中，又自作石，承其趺观者谓两妙一合。”在最后一方石刻下方，刻有“明崇祯二年己巳仲秋，北海冯起震辑父子竹石，诸公评品十幅，成屏刻石备览”的题刻。
　　值得一提的是，冯起震的儿子冯可宾在清军入关后，退隐乡里，没再出来做官。他早年在湖州为官时，曾编辑《广百川学海》丛书，其中一篇《岕茶笺》至今流传甚广，被懂茶的人们奉为经典。这篇《岕茶笺》共分为序岕名、论采茶、论蒸茶、论焙茶、论藏茶，辨真赝、论烹点、品泉水、论茶具、茶宜、禁忌等十一则。后人评价：“虽篇幅无多，而言皆居要。”
　　又过了一百多年，在清朝乾隆年间，刘墉在友人处看到冯起震父子的竹石图摹本，不由生出倾慕之情，他专门为此写了四首诗：
　　东国人文有故家，流传绘事亦清华。写来竹石闲情好，忍取弓裘世业赊。
　　高节虚心不受尘，云根山骨更嶙峋。家风并向图中见，大小冯君似古人。
　　妙迹真宜水月传，兴怀题咏继前贤。一亭更著修廊接，好句从兹次第编。
　　珂里悬车七十强，恩筵新预赐霞觞。竹筠石介为君寿，绿野风清奕叶光。
　　绿野风清，竹子的高风亮节，冯氏父子淡泊宁静的君子之风，绵延百年，长存于世。