◎薛静

　　小满时节，万物初盈，收获可期。这个时节，将熟未熟的果实寄托着丰收的希望，人们更期待在出行的路上发现夏天的风景。普鲁斯特在《追忆似水年华》里说，真正的发现之旅不在于寻找新的景观，而在于拥有新的眼光。追寻新的自我认知，就在当下。
　　我喜欢在夏天的黄昏，走进湿地公园的某一角。那里，刚经过一场大雨的洗礼，成片的艾草散发出独特的清香，蔷薇争先怒放形成了连绵的花墙，高大的乔木枝叶折射着细碎的光。人们刚刚在这里嬉闹，在这里思考，把风筝高高放到天空，把情绪毫无保留地释放给自然。这里，也是万物勃勃生长的地方。
　　寻到一个高处，低头望去，沿河一排垂柳，枝条正顺着风的方向摆动。河水好像与春风建立了某种默契，河水自南向北流淌，风自南向北吹过。风起之时，水面粼粼，垂柳簌簌，一时间，竟然让人看花了眼。
　　风是透明的河。我忽然想起这句话，想起年少时一位叫李萍的朋友。两家离得不近，我与她也仅是点头之交。后来我俩成了同桌，变得亲近起来，经常去对方家里玩耍，一块写作业。李萍家住在一条小河边，门前种了几棵垂柳，我们在树下，相互分享从冬天贮藏到春天的国光苹果，既小也酸，还皱巴巴。有时，我们会爬上附近的一座无人的高院，坐在墙头，遥看远方。夏天的到来令人欣喜，意味着园子里的瓜果蔬菜熟了，放学回家有吃的了。我们经常踮起脚从爬藤上摘下黄瓜，蹲下身把最熟的那颗西红柿掏出来，边走边吃，在河边讨论着风从哪里来、河往哪里去的问题。温柔的夏风拂过垂柳细长的枝条，眼睛跟着枝条的飞舞看久了，好似那枝条上面生出了一层透明的膜，发出了绸缎一般的流光，在空气中无限伸展。
　　此时的夏时垂柳，与彼时的夏时垂柳，并无不同。就像几千年来的每一个春夏秋冬，节气准时到来，大地准时苏醒，五谷准时收获，植物准时休眠。水汽充沛的岭南，烟雨迷蒙的江南，春寒料峭的北地，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年少的伙伴，并肩同行笑谈趣事，注意力还在未写完的作业、酸涩的苹果上，尚未明白人生的意义。慢慢地，沿着风的方向，伙伴们一个个分开了，从此各自跃入人海，走向全然不同的未来。
　　我与李萍也是如此。相熟之后的那个夏季，她随家人搬迁到了另一个城市。她离开得十分突然，塞给我一块橡皮和一枝新鲜的垂柳枝条之后，她就离开了学校，以至于我都来不及酝酿离别的伤感情绪。我应该是伤心的，可能还流泪了，但我已经记不起来。那块橡皮不仅擦掉了书页上的痕迹，也擦掉了年少走过的印记。打那之后，我们再也没有见过面。
　　但是，我从此喜欢上了走到高处，观察河水流淌过的痕迹，观察风中的一切。沿着风的方向奔跑，去到远方尽情眺望，于初夏的傍晚，于人生的任意时刻。