◎李言谙

　　一座栗子园，在从鲁家园村到大洪村东西水泥路路北，紧贴胶河东岸。岸边一堵断墙，青石块一层层垒的，高度约五米，断裂处裸露黄沙土，结了硬疙瘩，长出刺槐、臭椿等树木，根的大半祼露在外，很挣扎。面对胶河的一面，上部石块雕刻“扬水站”三字，“站”字被风雨侵蚀，模糊不清，扬水站建成的“一九七七年五月”一行小字还算清晰。距离荒废的扬水站不远，路的南边，同样荒废的还有一条灌渠，深沟内埋满一年年累积的枯草碎枝，一截圆形过渠拱桥还在，高出周围地面，用的是与扬水站不同的石料，看上去像细密的磨刀石，饱经了风霜。
　　扬水站北20米，可入栗子园，栗树四行，不多的几十棵，是触目可及的。栗树比起杨树、槐树、榆树等树种，更不耐秋风。中秋节刚过，栗树叶变黄枯干，随风摇落。多刺的果壳嘴含栗子，在枝叶间晃几下，掉到地面，把沙土砸出小坑，任由来人捡拾。栗叶细长而大，在地面铺了一层，最初几天一地黄晕，和挑在枝头的一个颜色，煞是好看。等秋风沉了，或遇寒露小雨，逐渐枯槁灰黑，不再硬朗，这时候便有人收了去，贮藏为冬季取暖的柴火，算是有了好用场。
　　踩在初落的栗叶上，听到清脆的“沙沙”响，都来自叶片的折断和碎裂，是秋天特有的音律，与春天花开之声同等美妙。我喜欢这由光阴凝结而成的声音，望着前面阳光画出的阴影，将脚印轻轻印在栗树叶上，那响声便成了旋律，沿着身体的血脉上升、回旋，成为可捕捉并留住的记忆，仿佛不是在落叶飘零中行走，仿佛进入了时光的河流，仿佛光阴的手指用生命的琴弦在弹拨。
　　栗树，有了岁月之染，枝干高大，冠沿开阔，就是猛看上去，更多风雨沉疴、时光疤痕，遇上后，生出老友相见之感。老朋友是交心的朋友。老朋友和新朋友的一个区别就是，在老朋友面前可不着一言也心意相通，只静默与安坐就好。误入这片不大的栗园，抚摸沧桑栗树，居然像见了老友般情怀难叙又茫然若失。
　　栗树不语，承受四季循环，一如看护栗园的两间红砖红瓦小屋。小屋多年不用，成了摆设，像挂在门上的锁，像封堵窗户的膜，像一把扫帚倚在墙角，像一只黑坛移出户外。这些生活残留的符号，虽然破旧，甚至粗陋，却因为真实而让人动容。只有真实才不羞愧。
　　嵇康说：“内不愧心，外不负俗，交不为利，仕不谋禄，鉴乎古今，涤情荡欲，何忧于人间之委曲？”我怀疑多年前嵇康在此生活过，至少是路过，在栗树下徘徊，围绕小屋散步，甚至种了一畦韭菜，栽过一行大葱。他一边把它们卷进单饼畅意咀嚼，一边冲着栗树点点头，说了这些看似对人说的话。
　　另一个人是不是也来过，那个叫张潮的？他抱着另一种情怀，在四季中行走，在月亮底下抬头，慢慢爬上河沿，把星光一缕一缕梳理清楚，然后坐在小屋前，用一支秃笔写下几行正楷小字：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此世耳。”缓慢走出这方栗子林，我相信那在小屋居住过的、逗留过的，都看到了张潮的墨迹，而我只是低头走过，只听到秋天在脚下的破碎声。
　　再北行，豁然开朗，一片土豆铺在眼前，绿苗如水，亮光下起伏。正对面，数棵柿子树，结了果实，金黄在枝头，压弯树梢。左手边，胶河河沿，笔立一棵巨大的栗树，树冠葱茏，绿意正浓。如秋天还不曾来临，那一定是张潮竖起耳朵，听四季之音和生活律动的树，但我定睛遥望时，张潮已经走开，去了别处。他也挥了挥衣袖，带走满天星斗和一缕清风，带走了那个时代。右手望去，一排南北和一排东西的房屋，拐出一片空地，栽了枣树和柿子树，圈为院落，一家或几家人，围在树下桌几旁，喝茶聊天。
　　在院落正南方，又是一片土豆，一片地瓜，靠东弯曲着一行栗树，高大不亚于西侧的那棵。这个园子大不过三十余亩，居于四周村庄之中，又独立于村庄之外。这是世外桃源吗？站在碗口粗的枣树下，脚踩落满地的红枣，问迎面而来的女主人——一位普通的村庄农妇，她拿来了刚摘下的柿子，笑答：“俺当家的姓肖。”
　　转回停车的路边，上午行将耗尽。我再次观望栗子园，它准备用安静目送我们离开，像位老朋友。秋风又来，掠过扬水站的残墙，轻拂灌渠石桥的枯草，吹落一两片栗子叶，绕过肖姓人家并不宽大豪华的房屋，吹动了屋前隐藏在几片绿叶下面的一粒红枣，吹动了圆润金黄的晚熟柿子，这些柿子从秋天探出头，在河边摇摇晃晃。这一切看上去并不完整，但却是完美的事物之一。
　　最完美的是栗叶断裂在脚下发出的寂寞响声，它原来一直隐藏在我心里，让我因此听见了它。