◎崔炳信

　　童年时光是欢快的，孩子们凑在一块挖野菜、捉迷藏、上墙爬树、过家家，常常玩得不亦乐乎。这时倘若听到一阵拨浪鼓响，大家定会放下一切，欢呼雀跃着蜂拥而来——货郎进村了！只见那个货郎摇着拨浪鼓，高声吆喝着：“破麻袋，漏风鞋，头发辫子拿出来……”他推着独轮车，上面固定着用铁丝编成的货筐，里面陈列着乡村女人一年四季必不可少的针头线脑，大姑娘小媳妇梳洗妆扮用的镜子、头绳、雪花膏。当然，最牵动孩子视线的，还是筐内的各种新奇玩具，塑料小手枪、弹弓、铁哨子、泥猴子，以及让每个孩子都垂涎三尺的爆米花、彩糖丸……
　　那时候孩子手里没有零花钱，为了购物，孩子们学会了“过日子”——搜寻废塑料、破纸片，夏天收集蝉脱下的壳送到村诊所，秋天把洁净的玉米皮拿到编织厂，换回一点“私房钱”。等货郎再来时，孩子们就可以换玩具、买零食了。
　　“磨剪子来戗菜刀——”又是一声拖着长腔、异常响亮的吆喝。这时常见一个慈眉善目的老大爷，在街头巷尾找块空地停下来，放下肩头的长条凳，就跟村里人聊起家长里短来。有人拿着剪子菜刀来了，他便整理好长凳上的磨石，在磨石上淋上水，“哗哗”地磨起来。多少年过去，磨刀人那游刃有余的动作、苍老的背影，在阳光映照下，总带着沧桑的诗意。
　　还有一个与人们生活息息相关的，就是剃头匠了。他们挑着剃头挑子走街串巷。找一处或避风向阳或有树遮阴的地方，六七个人一字排开，燃旺炉中火等待理发人的到来。剃头匠的挑子一头放供理发者落座的小凳，以及理发工具、毛巾之类；另一头是盆架，底下是烧热水的小炉子；在盆架一旁往往还要立一小杆，挂有自己的招牌和长长的铛皮，理发过程中发现剃刀不快了可以在铛皮上来回蹭几下。当客人被披上白色的披布，接下来就是享受了，剃头匠理发收尾处，还要对头、颈、肩、胳膊等部位来一番恰到好处的按摩，直到客人满意为止。
　　如今，越来越多的老行当渐渐淡出人们的视野，却给几代人留下了温馨的心灵烙印。