◎孟令江

　　留恋一座老城，莫过于留恋它风味小吃的滋味。那是烙在舌尖的醇厚记忆，也是一座城市最热闹的烟火气。潍坊地区的小吃，最著名的当属肉火烧。
　　寻味，最好趁着晨光熹微，钻进老社区的旧巷弄，或是菜市场周遭、红砖老楼的拐角处，那阵混着麦香与肉香的暖风，自会引你前行。
　　肉火烧，一定要吃刚出炉的。火烧经过铁板急煎，再受炭火徐徐烘烤，带着一身朴拙的烟火气。享用它也需耐心：先得浅浅咬开一个小口，任一股滚烫的浓香喷薄而出，这时刻切莫心急，待热气稍散，内里乾坤方豁然眼前。手工切就的肉丁，与清甜的大葱末紧紧相拥，汁水丰盈。香气扑鼻，如故人含笑。一口下去，酥、香、烫、鲜在口腔中交融共鸣，暖意融融，直达心底。
　　这寻常美味，却有一番不寻常的身世。
　　关于其起源，民间流传着与郑板桥相关的一段佳话。清朝乾隆年间，郑板桥担任潍县知县，恰逢潍县连年受灾歉收，他勤政廉政，开仓放粮，带领老百姓积极抗灾，为了让抗灾抢险的百姓有饭吃且吃得好，郑板桥命人将硬面的火烧改成软面的，并加上肉馅和菜馅来犒劳百姓。于是，潍坊肉火烧便这样流传了下来。传说或许附会，却寄托了百姓对父母官的深情。郑板桥在潍县做县令期间除了留下那首“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的诗词外，还做了很多好事，百姓对郑板桥深深爱戴。
　　而据考证，潍坊肉火烧大抵定型于清末民初。彼时，肉类食品对于寻常百姓仍是难得的珍味，心细手巧的潍坊人却将它巧妙地包进了日常的火烧里，肉火烧由此诞生。传统的烤炉，是带着乡土体温的：一个圆墩墩的泥桶，上层是铁板，下层是烤箱，炉壁用家乡的黏土细细糊成。中间炭火炉里，铺着大小匀称的煤块，烧得通红；外围环状的铁板上，面团贴着，在炭火温润而持久的拥抱中，慢慢变得金黄。肉馅里的肥油被逼出，“滋滋”地润泽着葱馅，那股子勾魂摄魄的浓香，便如此透炉而出，弥漫整条街巷。
　　火烧铺子总是临街敞开，生意与生活毫无隔阂。这头，师傅手法利落：揉透的面团筋道光滑，裹上肉丁、葱姜与花椒水调制的馅，肉丁要三分肥七分瘦，讲究的是肉感。包好的剂子刷油，轻轻按扁，上铁板烙出硬壳，再用长柄铁叉送入下层炉膛。整个过程看炉师傅全神贯注，不时翻动，眼力便是火候。就在这翻转间，猪肉的肥腴、葱花的清辛，在高温下彻底交融，完成风味的升华。
　　出炉的刹那，火烧便成了一件朴素的艺术品。碗口大小，肚皮鼓鼓，通体金棕，不见捏合痕迹。小口咬开，滚烫丰腴的肉汁携着葱香席卷味蕾，伴一声清脆的“咔嚓”，是外皮极致的酥脆。
　　每日清晨，火烧铺前，总是排着长队。吃肉火烧，必有如下搭配：或是一碗粘稠的小米粥，金黄色亮；或是一碗豆腐脑，点几滴香油，撒一小勺韭花，清滑爽口，正好化解火烧的淡淡油腻，熨帖了一早的脾胃。
　　一方水土一方人。这方土地的风物，总透着相似的性情。潍坊的火烧，便和潍坊的风筝一样，凝聚着潍坊人的智慧与朴实。甚至有“白浪河水浪滔滔，月亮像个肉火烧”的打油诗广为流传，童趣盎然，足见其已深入人们的日常生活。