◎齐鲁滨

　　夏天一热，就脱下长裤长褂，换上短裤背心。
　　早些年的背心不是18支纱的，就是32支纱的，2到3块钱一件，不过必须还要再添上1寸布票，要不还真不卖给你。计划经济时期各地都以自产自销本地的产品为主，济南卖济南产的，青岛卖青岛产的，潍坊卖潍坊产的。那时潍坊人更喜欢去买青岛的产品，或托人去上海、天津专门捎买东西，“上、青、天”产的纺织产品全国驰名，也备受过日子奇讲究的潍坊人青睐。
　　潍坊针织厂出产的背心，在下摆边沿处印着一个方框的厂标，价格也便宜，我小时候穿这种的多。那时都是就近去一个小百货门市部买，好像也没有专门上百货大楼买背心的。
　　城里的孩子讲究些，要买就买32支纱的。农村孩子有个18支纱的就已经很不错了，平常割草干活儿也是光着小脊梁，晒得黑黑的，不舍得穿个背心。
　　背心分平纹的、罗纹的、弹力的，还分田径背心、篮球背心、举重背心、体操背心、跨栏背心。
　　早年间的背心只有白色的，拿白色的背心去印制袖标、厂标、锦旗的油印制作部，用化学药水印上红色的文字、号码或图案纹样，是那时的时尚。大部分是单位统一去印的，在背心前面印上如“先进生产者”“昌潍医学院”“潍坊一中”等等字样，也有很个性化的印个草书、行书的“海鹰”，或印上几只飞翔的海鸥或一条大海航行的轮船图案。赶时髦的、有点“彪”的小青年最喜欢穿这种自己加了印的背心。
　　背心最正规的穿法是将下摆塞进裤子或短裤的裤腰，其次是让其自然下垂到裤腰外边，再热了就将背心下边翻上去露着肚皮。嫌热还有一个方法，把背心从下往上滚动翻卷，卷至胸部从中间拧一个圆扣再向内别在里边，这样上身就在穿背心的情况下裸露出了最大的皮肤面积，但谁也不能说你是不讲究光着脊梁没穿背心。
　　夏天出汗多，背心洗得勤、烂得快，洗不了几次就出窟窿眼儿了。最惨的是肩膀上那条背带也破得像一条细绳了还在身上忽搭着。破背心都会打了补丁再穿，还有的是把两件破背心剪裁互补，再缝成一件，也是一景。
　　上世纪70年代，人们的文化活动中多了许多体育比赛，打破了白背心的一统天下，有了红背心，蓝背心……
　　小地方的人大夏天的老老少少穿着背心满大街走，不光着膀子已经算讲究的了，但到了大城市就不行。1976年那个炎热的夏天，我头一次去上海，黄梅天闷湿难耐，我在街上走着，不一会儿就觉得身上黏糊了，就顺手脱了短袖小褂只剩下一件背心，在上公交车时被一个戴红袖标执勤的老师傅拦住了，他一脸正经地对我说：“侬把衣服穿穿好，穿背心上车是不得体不可以的。”
　　后来，才又兴起了不露膀子的各式各样的圆领衫、文化衫、套头衫、汗衫。现如今，你去各处瞅瞅夏日风情，才发现已经好多年没有在户外公众场合见到穿背心的老爷们儿、小帅哥了，穿背心的早就换成小姑娘了。