◎李学军

　　每次回娘家，必须经过几个村庄和几片粮田。道路的两侧，已经泛起一片金黄，乡间开始收麦子了。远处，影影绰绰地看到收割机在田间奔跑，唱着丰收的赞歌；路旁的庄稼地，齐刷刷的麦茬立在田园之间。
　　童年的收麦场，用一个字形容，“忙”。合作社时期，父亲任生产队长。每到麦收季节，父亲就带领社员们割麦、打麦场，天天忙得脚不沾地。头镰（割麦子的能手）总是被安排在地中间，腰间绑着草绳冲锋在前，割上几镰就抽一根草绳放好，后面的社员割的麦子就近放在头镰的麦垛上。捆麦子的社员把割好的麦子打成捆。头镰像一名久经战场的勇士，挥舞着镰刀杀出一条丰收的路。只听得那“唰唰”的割麦声就像田间金黄的麦浪，一浪高过一浪。不一会儿，就拉开了距离，头镰钻进了金黄的麦地里，稳稳地占据了C位，远远望去，队形呈“人”字形，就像天边展翅飞行的雁行。
　　年长的老人驾着马车把捆好的麦子拉回队里；体弱的妇女负责把运回的麦子梳理一遍，割掉麦穗晾晒在场院。整齐的麦秸捆起来放在场院角落集中分到每家每户。那些麦秸是下雨天村民房屋漏雨的救星，零散的麦秸用铡刀截成一段段喂养牲口。我们小孩子也不闲着，割过麦子之后，我们就把撒落在地里的麦子捡起来，争取做到一穗麦子也不丢。
　　遇上好天气，麦穗晾晒两天就可打麦场。满院的麦穗在烈日炎炎下发出“呲呲啪啪”的声响，迫不及待地想从麦穗中爆出一般。中午最炎热的时刻，是打麦的好时机。牛、马、驴、骡子齐上阵，饲养员为防止牲口乱跑、啃食麦穗，给它们带上眼罩、笼嘴。经验丰富的社员立在麦场中间，一手拿鞭子，一手牵着牲口，围着麦场转，它们身后拉着碌碡，压过之处留下一道道麦穰，几圈下来，麦场就被碌碡碾压一遍。母亲和几个女社员，再用木叉翻一遍，把底下没压着的麦穗翻到上面，再碾压一遍，直到确定麦粒打落。
　　挑去麦穰，饱满的麦粒堆成岭，社员两人一组分头扬场。这是一项技术活，一人用木锨盛满麦粒倒在另一人手中的簸箕里，然后再把簸箕里的麦粒扬出去，让风吹去夹杂在麦粒里面的麸皮和秕子。一锨锨的麦粒扬出去，再有一人在麦岭边用扫帚轻轻地扫去麸皮和秕子。不一会儿，场院里就出现无数条麦岭。扬场地声音“唰唰”作响，麦麸在空中飞舞，似雪花飘扬。社员的脸上被尘土掩盖，分不清五官，只看到一双双炯炯有神的眼睛闪烁着喜悦的光芒。
　　收麦的那段时间，勤劳的庄稼人不分白天黑夜地忙。不管多少麦子，必须当天完成，大家忙碌的身影如疾行的风，穿梭在麦场间，在暗淡的罩子灯下扬场、收粮。
　　忙中虽有苦，但更有甜。
　　记忆最深刻的是晒粮。早上，年轻的社员把麦子摊开，再到田间投入到秋种的劳作中去。晒粮的任务就落到了老人和孩子身上。我们戴着斗笠赤足在麦子中不停翻动，一个上午，女孩子们粉嘟嘟的小脸晒得像涨红脸的蛤蟆，纤细的小腿都晒得黑乎乎的；男孩子们的脊背晒得油光锃亮。正午太阳最毒的时候，晒得麦子发烫，老人们不再让我们晒粮，而是把不舍得吃的老冰棍让给我们，让我们到树阴下乘凉。炎热的麦收季，几分钱一根的老冰棍成为无数孩童夜晚嘴角上扬的美梦。
　　如今，有了收割机，人们再也不为割麦、打粮发愁，也不再没日没夜地奋战在田间粮场，生活变得富足而轻松。但我依旧怀念儿时那些又苦又甜的日子，像一杯醇厚的美酒，深藏在记忆的深处，越品越香。