◎薛静

　　“刚两岁半，十七斤二两。其实它并不太胖，不过是长了个双脊背。”翻开《橘颂》，第一页是如梵高《星空》一样的画作，第二页是一只仰头专心看向上方的大橘猫，旁边附带着这样两行字。
　　橘颂，名字来源于屈原的《橘颂》，但书里说的不是橘子，而是一只橘猫。初春时节，八十六岁的老文公带着橘颂，回到了山中的石屋。石屋是老爷爷建的，他从未在这里住过，父亲从山中走出去，随着修建的铁路一直走到了遥远的海边。老文公跟着父亲，在北边的半岛听奶奶讲着“斑海豹”的故事长大。可是他对老村的石屋，始终有种梦一样的迷恋。于是，耄耋之年，他和猫回来了。
　　村子是什么样子的呢？“太阳西斜。大半个天空被染成了橘红色。老文公站在门前，看着河对岸那片高高低低的石屋。它们依河走势而建，好有气势。这会儿，它们红红的，害羞似的。这么大一座古堡似的村落，没有一丝人声，也看不到炊烟。”因为常年无人居住，村子没有多少“人气”，除了老文公，只有九十岁的老棘拐和重孙水根，以及五六十岁的妇女李转莲。自然的力量在此勃然迸发，地里的野菜连绵成片，桐花在树上含苞待放，榆树生出了密密的榆钱，紫藤开出绚丽的紫色海洋，槐花的香气蔓延到屋子的每个角落。村里的野生动物对人也没有多少警惕心，橘颂到石屋没多久，就交到了朋友——一只瞪着圆溜溜眼睛的黄鼬，比老文公交朋友还迅速。
　　橘颂没有辜负这个象征着坚韧和美好的名字。除了和黄鼬成了好朋友，还天天出门探险。十七斤的体重丝毫没有影响它的灵活，白天穿梭在石屋的各种缝隙中，晚上与老文公抵足而眠，相互温暖。橘颂更像是老文公的家人，或者心灵陪伴者。老文公给它讲故事，和它一起仰望星空，在餐桌边特意为它留了一个位子。有了橘颂，老文公的心里始终是安定的。
　　山中的生活，琐碎平淡。与老棘拐的聊天里，在夜晚的春风中，老文公的一生一点点展现出来。为什么来此，也有了答案。老文公研究了一辈子东夷史，斑海豹也是他念念不忘的动物。他甚至认为“夷”这个字的甲骨文，也来自于先民对于蠕动的斑海豹的想象。老文公因此有了一个外号：“老海豹”。他想把自己的这些过往都写出来，写他与斑海豹的联系，写他青葱岁月的鲁莽，写他和朋友的友谊，写他与家人的相守。就像作者写的，“人这一辈子，应该留下自己的作品，它应该是自己的，不同于他人的”。
　　写作不是件容易的事。陈年病痛时常折磨着老文公，过去种种不堪的记忆也不时跳出来捣乱。老文公时常觉得自己就像一只海豹，在大海里畅游。因为好奇，或者天生命苦，他游得离岸太近，结果一场突如其来的风暴潮将他抛举起来，猛地甩到陆地上。他摔得很远，很惨，四周都是乱石荆棘。每当到此时，他觉得爬不动了的时候，远在海边的老朋友总会冲着他喊：“别停！你会找到海岸，爬回自己的地方，回到大洋！”
　　哪里是老文公的大洋呢？是东夷史的研究真相还是对于斑海豹的解密？我们无从得知。石屋是心灵寄居地，老文公在这里找回了往前爬的信心和决心。是啊，难的时候又会怎么样？只要往前爬，就会留下痕迹。就足以证明自己来过，努力过。努力的结果很重要，努力的过程同样重要。于是，老文公重新拿起笔，一字一字地往下写。
　　与其说《橘颂》是儿童文学，不如说是作者写给自己的童话。八十六岁的老人怀着好奇探索房子的秘密，给猫讲故事，和猫偎依取暖，一派天真的孩童模样。对于已经逝去的祖辈，也写得十分孩子气：老爷爷被凤凰领走了，爷爷变成了一棵树。我们都知道这不是真的，但我们都希望这是真的。石屋里什么都有可能发生，现实和奇幻并非绝对对立。“好玩本身就很重要。”老朋友一语道破天机。
　　在石屋，我们和老文公都得承认，“身”和“心”不是一回事。这两个，一个不愿长大，一个正在年迈。既然时光留不住，那就为时光留下点什么。万物皆有灵。愿我们都能拥有一只橘颂，一起走向我们自己的石屋。