◎张希良

　　阴历的九月十五，天空似乎早已知晓我归心似箭的心情，早早地挂起了细雨的帘幕。都说“秋雨绵绵”，又说“风雨交加”，这一日是两者重合。
　　我与妻子驱车，踏上那条熟悉而又遥远的回乡路，心中满是对年迈父母的思念与牵挂。我作为儿子，却只能匆匆停留一日，便需重返城市的喧嚣；而勤劳的妻子，将以温柔与耐心，留在充满岁月痕迹的小院，守护我年迈的双亲。
　　走进家门的那一刻，父母的笑脸如同久违的阳光，瞬间驱散了旅途的疲惫。娘的笑意里还带着几分朦胧，仿佛刚从梦中醒来，但那句“俺那好儿又回来了”却如往常般温暖而亲切。我笑着回应，心中却泛起一丝愧疚：“娘，您儿并不好，真正好的是您儿媳妇，是她给您最贴心的照顾。”
　　此时，大哥大嫂还未回城，厨房里一片忙碌，锅碗瓢盆交织出家的味道。妻子一进门便开始忙碌，虽然带着唠叨，但每个动作都透露出对这个家的深情厚谊。
　　午餐时分，一家人围坐一桌，欢声笑语中，我感受到了久违的温馨与满足。午饭后，雨势时急时缓，如同天公的情绪，时而悠闲品茶，时而慷慨泼墨。
　　父母年迈了，坐久了需要去床上休息，他们每天都要有充足的午休时间。大哥大嫂吃完饭回自己的房子了，妻子也去东边的房间休息了。
　　我独自坐在客厅的沙发里，望着窗外连绵的雨幕，心中涌起一股莫名的冲动。撑开一把伞，走出去漫步雨中，想与这自然的馈赠来一场亲密接触。经过大门口的爱车前，一场突如其来的大风裹挟着秋雨将我彻底包围。我索性钻进驾驶室，原想避雨片刻，再继续前行，却意外被这雨声所吸引。雨点敲击着我的车顶，发出“唰唰”的声响，前挡风玻璃上的水珠汇成稠密的细流，沿着不规则的线路争相滑落，每一滴都像是匆匆的过客。
　　我索性打开车顶的天窗盖板，让雨声更加直接地涌入耳中。那声音，清脆悦耳，时而如钹之激昂，时而似罄之悠远，又似风过竹林，引人遐想。我闭上眼睛，任由这份宁静与美好渗透心田。这美妙的雨声，仿佛带我回到了无忧无虑的童年，想想那些与雨共舞的日子，简单而纯粹。
　　忽然，一个念头闪过——我要留住这美妙的声音和情景，让它成为夜深人静时，我心灵的一片慰藉。于是，拿出手机，开启录像模式，透过车窗，对着老家的大门，将这一幕雨景与悦耳的雨声定格。镜头中，老家的大门在秋雨中更显古朴，大门两旁的绿树在雨水洗礼下，虽显几分萧瑟，却也透着一份坚韧与不屈。
　　在那扇古朴的大门两侧，绿树摇曳，仿佛是自然精心布置的画框，静静地迎接着秋日细雨的轻抚。雨丝细密而清冷，带着几分不容抗拒的凉意，悄悄渗透进每一寸空间，连那平日里生机勃勃的绿竹，此刻也似乎染上了一抹淡淡的忧郁与无助，低垂着头，像是在摇头叹息。我心中暗自思量，待这雨收云散之后，天地间怕是要更添几分寒意，而那满树的绿叶，也将渐渐褪去翠绿，换上斑斓的秋装。
　　妻子撑着伞跑出来敲我的车窗：“爹娘问你今天住下不，两人午休醒了在找你呢。”我重新踏入家门，一股温暖的气息扑面而来，与外面的秋凉形成鲜明对比。娘坐在沙发里，那双充满慈爱的眼睛里，藏着对时光流逝的淡淡哀愁，却又因我的归来而闪烁着喜悦的光芒。我想，她是竭力珍惜与儿子在一起的每一寸时光：“这么大的雨，你跑出去做什么？”娘的责备，更多的是关切。我笑着回应：“娘，我就在车里休息了一会儿，这雨下得也太大了。”娘面露喜色，轻轻说：“九月十五下雨，可是个好兆头。”我问：“哦？这有什么讲究吗？”
　　娘又开启了她智慧的大脑：“晴天九月半，地主都得去要饭；九月十五遇天漏，皮匠老婆都吃肉。”听着这些民间谚语，我的心头涌起一股暖流。这些古人的智慧，不仅承载着人们对自然的敬畏与依赖，更蕴含了对生活的美好祈愿。我说：“一场秋雨一场寒，等到晴天，咱还是回城里的家住吧？很快就开始供暖了。”冬天进城猫冬，春天回乡下沐浴春风。这些年，二老一直过着这样候鸟似的生活。
　　我想，不久的将来，这方小院的每一片叶子，都将以更加绚烂的姿态，迎接即将到来的深秋。而我，也将带着这份雨中的记忆，继续前行在人生的旅途中，不忘初心，珍惜与父母共度的每一段时光。